就如同癌细胞终于扩散到了脏器？

我深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新开始录入。

..........

下午五点，下班铃响。

我完成了198张单据，差两张没到配额，但主管没再找我。

或许他觉得早上的警告已经够了。

毕竟再怎么样，我在他入职的时候也照顾过他。

走出大楼时，天还没黑——其实我很少知道真正的天黑是什么样，日之城的天空永远被霓虹和人造光映成暗红色。

只有在下暴雨时，雨水会暂时洗掉光污染，露出后面深灰色的云层，那是最接近“夜晚”的时刻。

磁轨站挤满了下班的人。

我排在队伍末尾，一点点往前挪。

空气中飘着汗味和疲惫的味道。

有人低声抱怨加班费太少，有人在通讯器里跟家人吵架，有人只是呆呆地看着前方，眼神空洞。

上车后，我找了个角落站着。

车厢里播放着轻柔的音乐和广告：

“疲惫吗？压力大吗？银穹生命为您提供基因调节服务，让您每天精力充沛！”

“斯特林基金会提醒：每晚保证六小时睡眠，是健康生活的基础。”

“日之城建设委员会公告：下月起，磁轨票价将上调百分之五，以支持城市维护。”

周围响起零星的骂声。

我靠在车厢壁上，闭上眼睛。头痛隐隐发作，太阳穴一跳一跳的。

不知过了多久，感觉有人碰了碰我的手臂。

我睁开眼，是个陌生男人，穿着深色夹克，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。

“林诚先生？”

他声音很轻。

我警觉地看着他：“你是？”

“有你的东西。”

他从口袋里掏出一个小包裹，塞进我手里。

“有人让我转交给你。”

说完，他转身挤进人群，几秒钟后就消失在车厢另一端。

我低头看手里的东西。

——一个巴掌大小的纸盒，用普通的棕色包装纸包着，没有寄件人信息，只用手写字体写着“林诚收”。

附着有一张纸，字迹很工整，但透着一股刻意的僵硬，像是为了掩盖真实笔迹。

——“保重身体。”