一身武艺，一身荣耀，甚至归宸国的破军拳，归宸国的精锐之师，都是从沈夜那套简单的拳法里生出来的。

皇帝亲赐的大将军印，在他眼里，不及沈夜一句认可；满朝文武的敬仰，不及小院里的那一杯温茶。

他曾无数次告诉自己，要变得更强，要护好栖仙都，护好先生，让先生知道，他没有辜负先生的教导。

他每天清晨来，哪怕只是站在一旁，看先生练刀，看先生坐在石墩上看天，都觉得心里安稳。

他盼着有一天，先生能拍着他的肩膀，说一句“你做得很好”，可这一天，还没来，先生就走了。

“先生！”

小石头猛地嘶吼出声，声音冲破晨雾，在街巷里炸开。

他攥着那封信，冲出小院，朝着街上狂奔。

“先生！沈先生！”

他的声音带着哭腔，带着绝望，在栖仙都的街巷里回荡。

晨雾中的行人被吓了一跳，看着平日里威风凛凛的大将军，此刻头发散乱，铠甲歪斜，双目赤红，像丢了魂一样，疯了似的在街上跑，嘴里一遍遍喊着“先生”。

有人想上前拦，却被他身上的戾气逼退，只能看着他的身影，消失在街巷的尽头。

他跑了一天，没有看到沈夜的身影。

“先生！你在哪？先生！”

他喊得嗓子沙哑，血腥味从喉咙里涌上来，可回应他的，只有秋风的呜咽。

——

消息像长了翅膀，很快传遍了栖仙都。

李二拄着拐杖，被下人扶着，跌跌撞撞地赶到小院，看到石墩旁的陆一，老泪纵横，瘫坐在地上，拍着青石板，哭得撕心裂肺：“陆兄！你怎么就走了！你怎么不等我！”

张婶也被女儿扶着，颤巍巍地走进院子，看到陆一的模样，看到空着的石墩，浑浊的眼睛里蓄满了泪，一句话也说不出来，只是扶着桃树，不住地抹眼泪。

她想起十几年前，她挎着篮子给沈夜送馒头，沈夜接过馒头，淡淡点头的模样；想起每次来小院，沈夜泡的那壶茶，茶香袅袅，伴着桃花香。

如今，茶凉了，人走了，一切都变了。