小朋友拿来摔坏的玩具车，小七用废活字焊个小齿轮，再盖“人”章，车轮立转，比买新的还有成就感。

傍晚，地摊收市，老吴把当天赚的零钱，统统倒进“众字存钱罐”——其实是刨空的“债”字活字，罐口只进不出，却贴着纸条：

“存够8886息，就给大家修个公共厕所，名字想好了——‘众厕’，谁上谁有份。”

六

夜里，机房关灯，只剩打印机低鸣。

林逸和阿红并肩坐在门槛，看月亮，像看一块巨大的铜镜。

阿红数心跳，轻声说：“今天用了0.08％，比昨天省0.01％。”

林逸笑：“省下来的，留给明天改错字。”

铜镜放在两人中间，镜背“众”字印泥，在月光下慢慢降温，像刚出炉的铝锅，终于回到室温。

远处，黑子打了个哈欠，老吴合上账本，小七把明天的纸浆泡进水桶。

生活气息升腾，带着豆浆、油墨、狗毛、零钱的味道，混在一起，竟成了“众”字最真实的墨香。

七

临睡前，林逸在打印机尾页，用手写体加一句——

“人字可以锋利，也可以温柔；

众字可以宏大，也可以琐碎。

明天，咱们继续当编辑，

把日子，

一个字一个字，

过成定稿。”

他按下保存，机器“滴”一声，像豆浆机提示“可以饮用”。

窗外，月亮升到“人”字高度，

像给整个世界，

盖了一枚淡淡的——

生活公章。