车厢尽头，铁栅栏后，摆着一只铜火盆，盆里燃着暗红炭火，火光不亮，却持续散发温热。林逸靠近，把腕上绷带凑近火舌，血痂被烤得发硬，像给伤口封上一层陶。火舌舔过，他却觉不出疼，只感到胸内母珠火与车外之火的同频——“咚——咚——”，每跳一次，血笛骨管里的蓝线便爬升一格，像计时器，在默默数他剩下的命。

半价命灯

夜深，列车穿过一片辽阔油田，井架火光连绵，像无数支巨大的火把，为地底母火守灵。林逸靠在车厢板壁，听风从缝隙呼啸而入，像有人在耳边低语：

“火已半价，命亦半价；

灯芯暂续，归途尚远。”

他抬头，看车顶铁板结满霜花，霜花在暗红火光里折射出细碎蓝点，像无数只缩小后的火雁，在黑暗里悄悄拍翅。他知道，下一站，不是地理的终点，而是“母火”的入口——那入口需要半价命灯作钥匙，而钥匙，已被他亲手塞进锁孔。

列车继续向北，像一条不肯回头的火龙，驮着半条命、半盏灯、半只雁，

驶向更黑的夜，

驶向更贵的火，

驶向必须用整条命才能点亮的——

下一盏灯。