“这个好！”表姐猛地拍桌，“把你们从小到大的合影都贴上去，谁看了不感动？”

林叔拿着笔在纸上勾画不停，“签到台也不能马虎。得有个特别的东西，让客人记住这一刻。”

林玄沉吟片刻，忽然开口：“放个录音机吧。”

“录音机？”有人疑惑地抬头。

“我存了个音频，十七年前的。

七岁的苏瑶摔跤了，坐在地上哭，一边抽泣一边说‘我长大要嫁给林哥哥’。那天我偷偷录下来的。”

全场静了一瞬，紧接着爆发出一阵哄笑与惊叹。

“天啊！”表姐捂住嘴，眼眶都红了，“这太狠了！到时候所有人都得哭成一片！”

苏瑶脸颊泛红，瞪着他，“你还留着这个？”

“一直存着。”他看着她，眼神温柔得能化出水来，“换了六台手机，每次备份数据，第一件事就是把它导过去。”

“那必须放！”老管家激动得站起身，“就放在入口处，一进门就能听见，让所有人都知道，这段缘分，早就注定。”

接下来的时间里，大家分工明确，井然有序。

苏家表姐负责摄影团队，一口气请来了三位纪录片级别的摄像师，承诺全程无死角跟拍；

林家二婶主动揽下宾客联络，信誓旦旦要把从小到大所有参加过两家聚会的人都请来，一个都不能少；

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老管家则带着两个徒弟奔赴花市，坚持要用清晨采摘的带露白玫瑰，每一朵都必须饱满无瑕，如同他们对这场婚礼的期待。

“还有纪念品。”苏母忽然开口，目光温和而深远，“不能只是普通的喜糖盒子。我想做个时光胶囊。”

“什么意思？”林玄好奇地问。

“每位来宾写一张卡片，写下对你们五年后的祝福，统一封存起来。等结婚五周年那天，一家人一起打开。”

“这个主意好。”林父在一旁点头，眼里泛着光，“我也写一条——希望你们还能像现在这样，坐在阳台上，吹着晚风，吃一碗热腾腾的面。”

“不准提吃面！”苏母笑着骂他，“要说点正经的！”

“这就是最正经的。”林父望着儿子，语气平和却深沉，“日子过得好不好，不在排场有多大，就在这些细碎的小事里，在彼此还能并肩坐着，说说话，吃吃饭。”

中午没人出门吃饭，大家叫了外卖，围坐在一起，边吃边聊，笑声不断。

有人问背景音乐用什么，苏瑶说想放一首小时候常听的老歌，林玄立刻掏出手机搜出来，接入音响试效果。

“就这首。”他说，声音低缓，“她九岁生日那天，我在她家院子里弹过一遍，她穿着小白裙，坐在秋千上晃啊晃，听完后扑过来抱住我说，这是她听过最美的旋律。”

“你还记得？”她怔怔地看着他。

“每一个音符都记得。”他望着她，像在凝视一段永不褪色的旧梦。

下午三点，设计方案基本定型。整体色调以暖白为主，点缀浅金，不张扬，却处处流淌着细腻的情意。

入口处设录音播放点，主厅挂满成长照片墙，签到台旁放置时光胶囊箱，宴会区摒弃传统主桌，改为一圈舒适沙发，宛如家人围炉夜话。

“这才是你们的样子。”老管家盯着图纸，眼中闪着泪光，“不靠奢华压人，靠真心动人。”

林玄站在一旁，手中握着修改后的流程单。

原本他以为这种事会繁琐不堪，需要反复协调、争论、妥协。

但他发现，所有人做的每一件事，都不是为了炫耀，而是为了让他们的路走得更轻松一点，更安心一点。

苏瑶走过来，轻轻把手放进他掌心。

“累不累？”她问。

“不累。”他说，声音很轻，“就是有点不敢信。”

“什么不敢信？”