林玄盯着屏幕上那抹鲜亮的绿色对勾，指尖终于缓缓从键盘上抬起。

他坐得太久，肩胛骨像是被无形的绳索紧紧捆住，僵硬得发酸，眼皮也沉得几乎撑不开。

苏瑶仍坐在一旁，低垂着头，目光落在手中的保温杯上，杯壁凝结的水雾在冷白灯光下泛着微光，像一层薄纱裹住了时间。

他轻声开口：“我们吃点东西吧？”

苏瑶抬眼望向他，眸子里映着淡淡的倦意，轻轻点了点头，“确实有点饿了。”

“我知道一家店。”林玄慢慢站起身，动作略显迟缓，关节发出细微的声响，可语气却沉稳得如同磐石，

“你以前提过一次，在老城区的小巷深处，那家藏在拐角处的法式小馆。”

苏瑶微微一怔，“现在这个时间……他们早就关门了吧。”

“不会。”林玄伸手拿起搭在椅背上的外套，声音里带着一丝笃定，“它等我们。”

她没再追问，默默起身，跟着他走出办公室。楼道里的灯一盏接一盏熄灭，脚步声在空旷中轻轻回荡。

电梯下行时传来轻微的晃动感，仿佛整个世界都在缓慢下沉。

两人并肩走在凌晨寂静的街道上，夜风微凉，拂过脸颊带着几分清冽，苏瑶不自觉地裹紧了身上的外套——那是林玄刚才顺手为她披上的，还残留着他体温的余暖。

整条街空无一人，只有零星几盏路灯洒下昏黄的光晕，像是城市尚未醒来的呼吸。

转过两个弯，拐进一条狭窄幽深的巷子，尽头竟真的亮着一盏暖黄色的灯，温柔地刺破夜色。

玻璃门内，浅灰色的亚麻桌布铺展如云，桌上蜡烛静静燃烧，火苗随风微微摇曳，投下跳动的光影。

老板站在门口，系着洗得发白的围裙，脸上挂着温和的笑容，朝他们点头，“等你们很久了。”

林玄低声说：“抱歉来这么晚。”

“没关系。”老板侧身让开，声音轻得像一声叹息，“位置一直留着。”

他们落座在靠窗的位置，窗外是沉睡的小巷，窗内却仿佛藏着一个不愿入梦的世界。

林玄点了两份热腾腾的主食，又额外加了一杯温牛奶。

苏瑶看着他，眼中掠过一丝诧异，“你怎么知道我熬夜后总想喝这个？”

“你初中那次发烧，半夜偷偷爬起来喝了半杯，第二天还要考试。”

林玄低声道，嘴角浮起一抹极淡的笑意，“被我撞见了。后来每次通宵，你都会悄悄准备一杯，放在书桌角落。”

苏瑶低下头，指尖无意识地绕着杯沿打转，一圈又一圈，像是在丈量那些被遗忘的时光。

菜肴很快端上桌，香气氤氲升腾。

林玄没有动筷，先将那杯温牛奶轻轻推到她面前。

她双手捧起瓷杯，热度透过杯壁渗入掌心，一路蔓延至心底。

“五年前。”林玄忽然开口，声音低沉而清晰，像一颗石子投入静湖，

“我签下那份契约婚书的时候，就想好了——这一生，或许再也不会有人真正懂我。”

苏瑶抬起头，目光静静落在他脸上。

“我不是委屈求全。”他继续说道，眼神坚定，

“我只是想守住一个人，哪怕她看不见我。我一直以为，我会就这样活在暗处，永远走不出去。”

他顿了顿，视线缓缓锁住她的双眼，