秦婉仍蹲在书房的地毯上，指尖无意识地抠着边缘微微卷起的绒毛，指节泛白。

林玄离开后，她就这样一动不动地蜷缩着，仿佛时间也在她周围凝滞。

房间里静得可怕，唯有墙上挂钟的滴答声固执地响着，像一根细针，一下一下扎进她的心底，刺得生疼。

她缓缓抬起头，目光落在天花板上。

那里原本贴着他们的婚纱照——是五年前结婚那天，他们一起挑的相框，暖金色的边角映着阳光，曾那样温柔地框住两人的笑颜。

她记得自己站在梯子上亲手撕下它时，动作干脆利落，心里甚至涌起一丝解脱般的轻松。

可如今，那片空荡荡的墙皮像一道未愈合的伤疤，苍白而突兀，越看越刺眼，仿佛在无声控诉她的冷漠与辜负。

她撑着冰凉的地板慢慢站起来，双腿早已麻木，脚步拖沓沉重，像是背负着千斤重担。

走廊漆黑一片，她摸索着走进卧室，随手将外套甩在床角，布料滑落的声音在寂静中显得格外清晰。

抬头望向镜中的自己——眼眶红肿，发丝凌乱地贴在脸颊，干涸的泪痕像被风干的河床，刻在脸上，也刻在心上。

她怔怔地盯着镜子里那个狼狈不堪的女人，忽然间，记忆如潮水般翻涌而来。

结婚那天，林玄穿着一件洗得有些发白的西装来接她，没有豪车仪仗，也没有喧闹排场。

父亲当着他的面冷笑：“林家少爷就这副样子？”母亲怒摔茶杯，瓷片四溅，有一块划过他的鞋面。

他默默弯腰去捡，手指被锋利的碎片割破，鲜血渗出，他却一声不吭，只是轻轻将碎瓷拢成一堆。

那时她怎么想的？她说他没骨气，连一句反驳都不敢。

现在才明白，他不是不敢，而是不愿让她难堪。

他低头，是因为爱她，怕她夹在中间为难。

他是真的想和她好好过日子，踏踏实实地，一辈子。

她踉跄走到床头柜前，拉开抽屉想找张纸巾擦脸，指尖却触到一张叠得整整齐齐的纸条。

拿出来展开一看，竟是三年前的事。

那年公司资金链断裂，银行催款电话不断，供应商堵门讨债，她整夜辗转反侧，焦虑得几乎崩溃。

某个清晨醒来，却发现床头静静放着一份融资方案草稿，字迹熟悉得让人心颤。

背面只有短短四个字：“别怕，我在。”

她当时根本没在意是谁写的，一心只想着联系江辰，问他能不能帮忙引荐投资人。

后来才知道，那份救了公司的方案，是林玄彻夜未眠、独自一人飞去新加坡，连续谈判三天三夜才拿下的。

回来那天，他高烧不退，脸色惨白如纸，她却嫌弃他精神萎靡，影响形象，冷冷地让他别出现在客户面前。

此刻，她握着那张泛黄的纸条，指尖剧烈颤抖。原来他早就为她扛下了那么多风雨，而她一次都没有看见，一次都没有珍惜。

她跌坐在床沿，脑海中往事如电影般一幕幕回放。