秦婉低下头，目光落在面前的水杯上。

她不知道自己什么时候点的这杯水。

杯壁冰凉，凝结着细密的水珠。

她的手指紧紧扣着杯沿，用力太猛，玻璃竟发出细微的“咔”声。

一道裂痕从杯角悄然蔓延，清澈的水顺着桌面缓缓流下，像无声的泪。

服务员轻步走来，低声问：“小姐，杯子裂了，要不要换一个？”

她没有反应。

陈哥察觉不对，皱眉：“你怎么了？脸色这么白？”

她缓缓抬头，嘴唇微颤，声音几乎是从喉咙深处挤出来的：“你说的林家少主……是不是叫林玄？”

“就是他。”陈哥语气笃定，“全名林玄，二十五岁，身高一米八五左右，气质沉稳，说话简洁有力。

精通六国语言，擅长战略分析和金融建模。

五年前突然退出所有项目，从此销声匿迹，再未露面。”

每一个特征，都与她记忆中的那个男人严丝合缝。

她终于明白，为什么自己查不到他的任何信息——社保、住址、学历记录全部断档。因为他根本不需要用真实身份生活。

他是林家少爷，拥有调动万亿资本的能力，却甘愿在她家狭小的厨房里，为她煮一碗热粥。

眼泪无声滑落，顺着脸颊滴在桌面上，她没有伸手去擦。

陈哥怔住了：“你……认识他？”

她没有回答，只是慢慢站起身。

包还留在椅子上，她没拿。

钥匙仍在手中，握得太紧，掌心已被金属边缘磨得发红，隐隐渗出血丝。

她转身朝门口走去，步伐缓慢却坚定。

“秦婉！”陈哥在身后喊她。

她没有回头。

推开玻璃门，外面天色昏黄，夕阳余晖被高楼切割成碎片，洒在街道上。

霓虹灯次第亮起，车流如织，人声喧嚣。她站在路边，风吹乱了她的长发，也吹冷了她的脸颊。

手中的钥匙冰冷坚硬，像一块沉甸甸的铁。

她忽然想起林玄交还钥匙那天说的话，声音平静却带着一丝不易察觉的温柔：“留着吧，万一哪天想找我。”

她当时没接。

钥匙落在茶几上，像一件无关紧要的旧物，被遗忘在角落。

现在她终于明白，那不是一把普通的钥匙。

那是通往另一个世界的入口——一个由他亲手为她打开，又被她亲手关上的门。

她站在街边，望着川流不息的车辆，脚下寸步未移。

整个世界仿佛突然变得无比沉重，压得她几乎无法呼吸。