对方还记得她，提到林玄时却一脸模糊，“新郎很安静，婚礼全程几乎没怎么说话。

彩排那天他还提前四十分钟到场，在角落里一个人核对流程表，特别认真。”

“他有没有提过常去的地方？”她追问。

策划师思索片刻，“好像说过城南有个自习室，偶尔晚上会去。具体名字我不太清楚。”

这句话如一道微弱电流击中了她，心跳骤然加快了一拍。

她迅速记下：城南24小时自习室。

接着，她找到当初的婚介介绍人。

那人态度冷淡，语气疏离：“你们都离婚了，还找他干什么？”

她没有解释，只是平静地问是否有联系方式或旧住址。

“资料早就清理了。”对方淡淡回答。

房产中介那边也一无所获。

林玄当年租房全用现金支付，合同到期便悄然搬走。

拆迁通知下达前他就已离开，未留任何联络方式，如同从未存在过。

傍晚六点，她回到办公室。助理递来一份文件——寻人启事草稿。

她反复修改，字斟句酌，最终定稿：

“如有知情者，请联系本人，愿酬谢。身高约一米八，气质沉静，做事极有条理。”

她坚决拒绝附上照片，也不愿透露更多细节。

只留下一个临时手机号和加密邮箱，像在小心翼翼守护一段不愿示人的秘密。

第二天上午，她亲自带着打印好的启事，走进高校公告栏张贴。

阳光斜照在纸面上，墨迹清晰。

有人投来好奇的一瞥，却无人询问。

小主，

她在科技园区的咖啡馆门口也贴了一张，店员站在门口扫了一眼，没有阻拦。

当晚八点，她坐在家中电脑前，手指不停刷新邮箱页面。

一共收到三封邮件。

一封误认，在地铁站看到相似背影；

一封明显是骗钱的；

还有一封，赤裸裸的骚扰信息。

她面无表情地关闭页面，转而打开地图软件。

输入“城南24小时自习室”，导航显示车程四十五分钟。

第三天清晨七点，她准时出现在那家自习室门前。

玻璃门上贴着二维码，扫码付款即可进入。

室内整洁明亮，座位之间设有隔板，墙上醒目地写着“禁止喧哗”。

她找到管理员——一位戴着眼镜的中年女人，神情温和却带着警惕。

“五年前，有没有一个叫林玄的人经常来？”

对方皱眉回忆，“名字记不清了，但我们有登记系统。你要查人，得提供身份证明。”

她低声说：“他是我家人，已经失联很久了。”

管理员沉默片刻，终于点头：“那你等等。”

十分钟后，她拿着一张打印纸走出来。

纸上写着：用户ID，最后一次登录时间为五年前十二月十七日凌晨一点二十三分。

消费记录显示，此人累计充值三千六百元，平均每周来三次，大多选择深夜时段。

没有姓名，没有电话，只有一个编号，像一座孤岛漂浮在数据海洋中。

她又问能否查看监控。