林玄关小了火，将面条捞进白瓷碗中，撒上一点翠绿的葱花，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。

“现在呢？”他问。

“现在……”秦婉的声音低了下来，带着一丝颤抖，

“我现在才知道，那个项目是你做的。

新能源融资，是你连夜改的方案。

财务系统崩溃那次，是你远程修好的。

就连去年税务稽查，也是你托人走的关系压下来的。”

林玄端起碗，走出厨房，脚步沉稳。

他把面放在餐桌上，又顺手拿了双干净的筷子。

“吃吗？”他问。

秦婉摇头。

林玄坐下，开始吃面。

热气扑在脸上，他吃得不急不躁，一口一口，仿佛在完成某种仪式。

秦婉看着他，眼眶渐渐发热。

“你明明做了这么多，为什么不早说？为什么要等到今天才提？”

林玄放下筷子，抬眼看向她，目光清澈而深邃。

“因为我想让你看见我。”他轻声道，

“而不是听见我为自己辩解。可你从来不在乎真相，你只在乎你想相信的东西。”

秦婉低下头，指尖掐进掌心。

“如果……我是说如果，我现在回头，还来得及吗？”

林玄看着她，眼神静得像冬日的湖面。

“来不及了。心凉透了，就捂不热了。我已经决定了，不会再改。”

他吃完最后一口面，起身将碗放进水槽，动作轻缓。

回来时，他拿起桌上的纸条，仔细折好，放进西装内袋。

那里已有U盘，还有一个褪色的旧火柴盒，边角磨损，却保存完好。

他站在玄关，伸手摸了摸行李箱的拉杆，指尖在金属上轻轻滑过。

“还剩1天。”他说，声音低得像自言自语，

“我会安安静静等到那天，不会惹事，也不会留下任何东西，之后，我们两清。”

秦婉站在客厅中央，终究没有拦他。

林玄看了她一眼，眼神复杂难辨，随即转身走进卧室，轻轻合上门。

她独自伫立，耳边只剩下屋檐滴水的轻响。

厨房的锅还在水池里，碗底残留着一点温热的汤汁，袅袅升腾的余气，像一段不肯散去的记忆。

她走过去，伸手摸了摸锅壁。还有点温。

她抬头看向那扇紧闭的卧室门，嘴唇微微翕动，最终什么都没说出口。

林玄坐在床沿，打开抽屉，取出一本陈旧的笔记本。

封面已泛黄，边角卷起。

他翻开一页，上面一行字迹清晰可见：她