林玄是被一道刺眼的晨光扎醒的。

窗帘没有拉严，一缕阳光斜斜地劈进来，正正打在他眼皮上。

他皱了皱眉，抬手挡了一下，脑袋沉得像被人用锤子敲过，闷胀难忍。

喉咙干涩发苦，嘴唇黏在一起，稍一动弹就撕扯着疼。

他撑着床沿坐起身，手臂发软，试了两次才勉强把身子支住。

身上的衣服还是昨晚那一套：领口歪斜，袖子卷到小臂一半，裤脚沾着一块已经干涸的酒渍，硬邦邦地贴在布料上。

房间里很安静，只有空调低低地嗡鸣，床头柜空荡荡的，没有服务卡，也没有登记单。

他低头看了眼鞋——还穿着，只是左脚那只被胡乱甩在床边，鞋尖朝外，像是醉后随手脱下的。

他记不清自己是怎么进这间房的。

只依稀记得在包间里喝了几轮，后来走在走廊时腿一软，似乎有人扶了他一下，再之后……记忆就断了。

他揉了揉太阳穴，试图拼凑片段：陈锐举杯、酒杯碰桌、走道灯光晃眼、一个穿制服的人影闪过……可再多的细节，全都模糊成一片空白。

他没多想，喝断片不是第一次，尤其是这种庆功局，大家高兴，喝多了也正常。

他扶着墙站稳，拖着步子走到洗手间门口，推开门。

镜面蒙着一层水汽，他抬手抹了一把，露出一张浮肿的脸——眼白泛红，下巴冒青茬，脸色灰暗无光。

他拧开水龙头，捧起冷水拍在脸上，凉意激得他微微一颤。

池边搭着一条毛巾。

白色，半湿，垂在台角，边缘还在滴水。

他盯着看了两秒，伸手将它拿开，扔进了旁边的脏衣篓。

心想保洁没换干净，最近酒店的服务质量真是越来越差了。

他刷牙、漱口、洗脸，动作机械而迟缓。

腰确实酸，尤其是后腰两侧，像是被人狠狠掐过，又像是蜷缩着睡了一整夜。他以为是醉酒后姿势不对，没放在心上。

洗完脸，他对着镜子整理领口，忽然发现衬衫第三颗扣子不见了。

他愣了一下，低头在洗手池周围找了一圈，没看见。算了，回头换一件就行。

他走出洗手间，环顾房间一圈，整洁，无人，门锁处于反锁状态，他顺手解了锁，拎起外套穿上，手机在兜里震动了一下。

拿出来一看，没有新消息。

时间显示八点十七分。

他拉开门，走廊空荡，地毯吸音，脚步声闷闷地被吞没。

电梯下行至一楼，大堂人不多，前台低头忙着自己的事，没人抬头看他一眼。

他走出酒店，外面阳光已铺满街道。

车流声、喇叭声、早点摊的吆喝混成一片市井喧嚣。他在路边抬手拦了辆出租车，报出公司地址。

车上他靠窗闭眼，头依然胀痛，司机问要不要开点音乐，他摇了摇头：“不用。”

到了楼下，他刷卡进门，乘电梯上行。

短剧项目组在七楼，当他推开玻璃门时，工位区刚亮起灯光。

陈慧玲已经在了。

她坐在靠窗的位置，面前摆着早餐：一杯豆浆，两个包子，还有一盒打开的牛奶。

她穿着浅灰色的职业套装，头发一丝不苟地扎起，正用纸巾擦拭指尖。

听到动静，她抬头，见是他，立刻扬起笑容：“早啊，林总。”