王五的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。周围的人都看着他，那些目光像针一样扎人。最后，他默默接过那半勺稀汤，蹲到角落里去喝了。那背影，佝偻得像只煮熟的虾米。

夜里，李健在油灯下写日记。自制的草纸粗糙泛黄，炭笔写上去沙沙作响。

＞ 垦荒队第一天。混乱，但有了开始。

＞

＞ 原来在饥荒中，纪律比善良更重要。

＞ 白给的食物养懒汉，劳动换的食物养尊严。

＞ 今天王五只得了半勺汤，但明天——我猜他会去教孩子们认野菜。

＞

＞ 这三十户人，现在走路腰板都直了点。

＞ 因为他们不是乞丐，是劳动者。

＞ 哪怕劳动只是刨地，只是挖野菜，只是捡粪。

＞

＞ 尊严是从劳动里长出来的，像种子从土里冒芽。

＞ 虽然现在只有野菜汤，但总有一天，咱们能喝上小米粥。

＞ 我保证。

窗外传来婴儿的啼哭，很快被母亲的哼歌声安抚。月光照在临时搭建的窝棚上，那些简陋的棚子里，住着近百个刚刚有了“工作”的人。

李健吹灭油灯，躺在那堆干草铺成的“床”上。他想起2022年，想起王家沟的苹果园、光伏电站、错印成“王八沟”的小米袋子。那时候觉得苦，现在回想，竟是甜的了。

“至少那时候，”他对着黑暗轻声说，“不用天天担心饿死。”

但很快，他翻了个身，嘴角扯出一个笑。

“不过那时候，也没有近百人指望你给他们找条活路。”

责任是重，但重得过人命吗？

睡意袭来前，他最后想的是：明天得教妇女们分辨野菜和毒草，得给老弱组安排更具体的任务，得让青壮组学会协作而不是争抢……

这台生锈的机器，才刚刚开始转动。

而他要做的，是给它上油，调校，让它转得越来越快，越来越稳。

直到，转出一个能养活所有人的秋天。