阿桃的针脚顿了顿，银线在布上歪了个小弯，像片被风吹歪的荷叶。她想起白日里小菱偷偷塞给她的帕子，上面绣着两个牵手的小人，旁边写着“阿桃姐和阿凛哥”，字是用炭笔描的，歪歪扭扭，却看得人心头发暖。“让他们来吧，”她轻声说，“正好把新做的竹榻铺开，能睡下好几个。”

油灯的光晕在墙上晃，把两人的影子拉得长长的，叠在一起，像幅被岁月揉软的画。阿凛忽然起身，从梁上取下那支刻着“凛”字的竹笛，笛尾的流苏扫过阿桃的发梢，痒得她轻轻缩了缩脖子。“吹支新调吧，”他的声音比油灯还暖，“就叫《竹屋夜话》。”

笛音响起时，荷塘里的蛙鸣都停了。调子初时像晚风拂过竹檐，带着点沙沙的响；渐渐转柔时，又像月光落在绣绷上，亮得人心头发颤；收尾时陡然清亮，像晨露滴在荷心，溅起的甜意漫了满室。阿桃望着他吹笛的侧脸，油灯的光在他睫毛上跳，忽然觉得，这竹屋的梁、墙上的影、唇边的笛，都像是为了此刻而生的，把所有的喧嚣都挡在外面，只留这方小小的天地，盛着两个人的呼吸与心跳。

孩子们的笑声从塘边传来时，笛音恰好落定。小虎子举着酒坛跑在最前面，酒液晃出来，在青石板上洒出串淡淡的香。“阿桃姐，阿凛哥，我们带了莲蓬灯！”小菱举着盏用芦苇扎的灯，烛光透过莲蓬的孔洞漏出来，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

阿凛把酒倒在粗瓷碗里，递给阿桃时，碗沿碰了碰她的指尖，像颗滚烫的莲子，烫得她心尖发颤。孩子们围坐在竹榻上，抢着看阿桃的《晨荷图》，小虎子忽然指着荷苞喊：“像阿桃姐笑的样子！”

阿桃的脸颊瞬间红透了，像被染透的荷花瓣。阿凛看着她，忽然拿起竹刀，在竹榻边刻了个小小的荷苞，苞尖点着点灯油，在暮色里泛着亮，像颗刚落的红豆。他没说什么，却觉得，有些情意，不必说，就像这竹屋里的荷香，藏在空气里，却能让人一呼一吸都浸着甜。

夜深时，孩子们都睡熟了，竹榻上此起彼伏的鼾声像首温柔的歌。阿桃和阿凛坐在门槛上，望着满塘的月色。荷塘里的荷叶上都凝着露，在月光里亮得像无数颗碎钻，风吹过，“嗒嗒”地往下掉，像谁在数着漏过的时光。

“阿桃，”阿凛忽然握住她的手，他的掌心全是汗，却暖得烫人，“等《晨荷图》绣好了，我们就把它挂在梁上，让它看着我们，一年，两年，一辈子。”

阿桃望着他眼里的光，像望着满天的星。她轻轻“嗯”了一声，声音小得像叹息，却清晰地传进了他的心里。荷塘里的萤火虫忽然都飞了出来，点点微光在荷叶间游弋，像无数颗被点亮的祝福。阿凛举起竹笛，又吹起了《竹屋夜话》的调子，这次的笛音里，没有了过去的涩，只有满满的甜，像浸了蜜的莲子，像化不开的月光，像他们要一起走过的，漫长又温柔的岁月。