小栓子回头看了他一眼。

“早说好的接风宴。”

林缺张了张嘴：“可外头不是刚出事吗？”

小栓子的脸一下有点难看。

他年纪轻，话憋不住，压着嗓子道：“出事也得吃饭。人活着就得吃，客来了就得待。总不能冬供队死了几个，太平镇连锅都不敢开了。”

林缺被噎了一下。

顾异仍旧没接话。

他看着那头猪被拖进伙房后头。有人往大锅里添水，有人搬柴，有人低着头从旁边经过，脸上还带着医棚那边的泪痕，却照样伸手帮着把门帘掀开。

太平镇没有因为死人停下来。

它像一台被冻得吱呀作响的老机器，缺了齿，漏着风，却还在转。

顾异站了一会儿，才开口：“去外客窖。”

小栓子立刻应声：“这边。”

他提灯在前头带路，没再往伙房那边多看。几人绕过堆柴的矮棚，重新穿过那段铁皮廊道。廊道外头还能听见杀猪的动静，猪叫声短促地炸了一下，很快被人按进雪泥和热水声里。

外客窖门口的两个炮子还守着。

见小栓子带人回来，其中一个往旁边让了半步，伸手推开门。

热气从门缝里涌出来，冲淡了顾异身上沾着的血味和香灰味。

小栓子把矿灯挂回门边，没往里走，只站在门槛外低声道：“李先生，您先歇口气。水和炭都备着，缺啥喊门口。宴开了，我来请您。”

顾异看向他肩背上的白刺。

“你叫什么？”

小栓子愣了一下，赶紧站直。

“白栓儿。”

话出口，他又觉得这名字在外人面前有点土，耳根子红了红，“他们都叫我小栓子。”

顾异道：“你也姓白？”

“太平镇护堂柱这边，大半都姓白，也有认干亲改过来的。”小栓子说，“我爹以前是冬供队的，死在北线。我是堂口养大的。”

他说到这里，声音低了些，似乎意识到自己多话，赶紧闭上嘴。

顾异没有追问。

小栓子低头退到门口：“那我就在外头候着。”

门关上后，屋里安静下来。

林缺往火道旁边一坐，整个人差点瘫下去。