许烨说，没有，别人的血。

许念不信，但没追问。她转头看那个小孩。小孩站在客厅中间，背着书包，抱着本子，看着这个房间。沙发，茶几，电视，窗外的光。看得很认真。

许念问，他是谁。

许烨说，我。

许念愣住了。

许烨说，小时候的我。在那边等了很多年，我带回来了。

许念看着那个小孩。小孩也看着她。两人对视了几秒。小孩开口。

“你是许念？”

许念点头。小孩说，哥哥画过你。在那个本子上，你站在门口，旁边有狗。

许念转头看许烨。许烨靠在沙发上，闭着眼睛。许念没再问。她站起来，去卫生间拿了一条湿毛巾，递给许烨。许烨接过来，擦脸。擦完，毛巾上全是血。许念接过毛巾，去洗。

林婉儿从房间出来，看见许烨，看见小孩，也愣了一下。但她没问。去厨房倒了杯水，端给许烨。许烨接过，喝了一口。水是温的，从喉咙一直暖到胃里。他又喝了一口，把杯子放在茶几上。

小黄从窝里爬出来，慢慢走过来。它不认识小孩，凑过去闻了闻。小孩蹲下来，伸手摸它的头。小黄没躲，舔了舔他的手。

小孩笑了。“软的。”

许念站在旁边，看着。她问小孩，你叫什么。小孩说，许烨。许念说，那他也是许烨。小孩看了许烨一眼，说，他是大的，我是小的。许念说，那叫你小许。小孩想了想，说好。

小许站起来，走到窗边，往外看。外面是那些楼，那些路，那些车。他看得很认真，一动不动。许念走过去，站在他旁边。

“好看吗。”

小许说，好看。比画里好看。许念问他画过什么。小许把本子翻开，给她看。第一页是山，第二页是河，第三页是城。许念一页一页翻，翻到最后一页，是许烨画的那幅画。房子，门口站着人，趴着狗。许念看着那幅画，看了很久。

“这是我们家？”

小许说，嗯。哥哥画的。许念说，画得像。小许说，我也觉得。

那天上午，许念没去上班。请假了。她给小许找了衣服，许烨的旧衣服，太大，袖子卷了好几道。小许穿着，站在镜子前面看。许念说，大了。小许说，没事，长大就能穿了。许念笑了。

中午吃饭的时候，小许坐在餐桌旁。第一次用筷子，不太会，夹菜掉了好几次。许念教他，手把手。他学得很快，一会儿就能夹住了。吃得很慢，每样菜都尝一点。

“好吃。”