那正是他们此刻的时间。

屏幕里，一束光晃动着。接着——出现了五个人的影子。他们正站在门口，用手电照着摄像机。

“这——这是什么？”赵晨的声音在发抖。

“我们被拍下了？”林悦几乎不敢相信。

林宇没有回答，他只是靠近一点，凝视屏幕。镜头中的他们与现实的动作完全同步。陈风抬起手、赵晨后退一步——画面里也正发生着同样的动作，没有一秒的延迟。

那一刻，所有人的心脏都像被攥紧。

“它在实时拍摄……但没有我们操作。”苏瑶的声音微微颤抖。

“或者——”林宇低声说，“它拍的根本不是‘现在’，而是另一个正在发生的‘现在’。”

沉默。每个人都能听见自己的呼吸声。

陈风打破沉默：“行了，先把设备架好，我们拍下这个。不管是真是假，这画面太诡异，值得记录。”

他搬起三脚架，开始调焦距。苏瑶负责收音，赵晨接电源。林悦则拿着手持机，围绕场景拍摄。

“准备好了吗？”林宇问。

“随时。”陈风比了个OK手势。

林宇看向那台老录像机：“好，那就——开始录。”

红色指示灯亮起。同时，旧录像机的屏幕也闪了一下。

镜头对准他们，仿佛有一双无形的眼睛在对视。

拍摄持续了将近二十分钟。他们记录了设备、墙上的文字、甚至每一处裂缝和破碎的玻璃。

然而，当他们准备结束拍摄时，赵晨突然喊道：“等一下——那是什么？”

所有人转头。幕布后面，隐约有一个影子在晃动。

“风吧。”林悦低声说。但空气静止。没有风。

苏瑶咬了咬唇：“我去看看。”她小心地走上前，手电光扫开幕布——空无一人。

只是——地上多出了一卷胶片。

陈风俯身捡起。“这……不像是普通胶片。”上面没有编号，只有一串手写字：‘回声样本—01’。

林宇接过那卷胶片，指尖微微发凉。“看来，他们曾经在这里拍过什么。”

他抬头，目光扫过四周。那些旧机器仿佛都在沉睡，但又像在倾听他们说话。

“我们带回去看吧。”陈风提议。