夜色深沉。风穿过校园的林荫小道，带起落叶在地面上翻滚。林宇独自走在教学楼外，手中紧握着那份从旧实验室带出的文件夹。

“ECHO——影像与主体的双向记录实验。”这个名字在他脑中不断回荡，如同一段被遗忘的旋律。

他还记得那句未写完的签名——“负责人：林宇”。那一刻，他几乎以为自己看错了。可纸张的质感是真实的，笔迹的弧度也与他一模一样。那意味着什么？意味着他，也许早在某个时间节点，就已经是“实验的一部分”。

次日。

午后的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在摄影社的会议桌上。灰尘在光线中缓缓漂浮，像是时间残留下来的碎屑。会议室里，静得只能听见秒针的跳动声。

林宇坐在最前方，背对着窗，手中攥着那份从旧实验室带出来的文件夹。他一夜未眠，脑海中反复浮现着那张纸上的字迹。——那行签名，“负责人：林宇”，就像一根钉子，深深钉在他心底。

门“咔嗒”一声推开，陈风第一个走了进来。“你昨晚去哪儿了？我发了十几条消息你都没回。”他的语气带着责备，也夹杂着担忧。

“旧实验楼。”林宇答得很平静。

陈风愣了两秒，差点没稳住手里的咖啡杯：“……你说什么？”

苏瑶紧随其后进门，她穿着浅色衬衫，眉心微蹙。“你真的去了那里？那栋楼早被封了。”

林宇没有辩解，只是将文件夹放到桌上，语气冷静得近乎冷漠：“我找到了东西。”

赵晨和林悦也陆续进来。五个人围坐一圈，会议室的空气骤然凝重。所有人的目光都集中在那份文件夹上。

林宇缓缓打开。一叠泛黄的文件摊在桌面上，纸张边缘卷曲，墨迹微微褪色。第一页标题写着：“ECHO 计划——影像与主体的双向记录实验。”

几个人同时屏住呼吸。赵晨先忍不住低声嘀咕：“这是什么鬼名字？”

陈风皱眉：“看起来像是某种科研项目。”

苏瑶抬起头，眼神带着疑虑：“你确定这是在学校找到的？”

“C-13实验室。”林宇答。那一瞬间，空气似乎变冷了。

陈风的神情变得复杂，他记得那栋实验楼——几年前因设备老化被关闭，后来传出过一些离奇的传言，说那里曾是校内电影研究中心的实验室，后来因为“技术事故”被永久封锁。

“你在里面看到了什么？”陈风问。

林宇顿了顿，声音低沉：“旧设备、文件，还有一台仍在运行的摄像机。”