所有人都看向他。

“从地理上看香江，这是一座如孤岛般的城市。放眼望整个人类史，世上就没有任何一座城市，收留过这么多移民。而往往背井离乡的人，各有各的苦楚。所有苦楚在一代代人的心里，化作了沉默，被时光隐去。也有些苦楚，被人们记录了下来，最后化作了烟花，照亮了三尺见方的周围。”......

张国荣继续说，“所以烟花之城的故事，不能被任何力量剥夺干净。苦难确实不值得歌颂，但苦难有时候是一面镜子。尤其是身处于苦难中的人，他们总要面对安顿身心灵魂的问题。这个问题是每个人，必须面对的人生终极，我们怎么可以漠视，不尽一份力呢？”

会议室里，所有人被张国荣这番话，给定住了身心。

彼此都沉默着，回顾着张国荣的语义。

“好！就用这个！”

张振拍板，“阿晴，联系出版社，我们要做这本书。版税全部归基金会。”

“振哥，还有个事。”

大飞举手，“新加坡那边的制作公司问，《三十年未寄出的信》能不能赶在七月前完成后期？他们想和巡演联动宣传。”

“告诉他们，没问题。”

张振看着日程表，“六月底一定完成。对了，电影的预告片剪好了吗？今天下午要看样片。”

“剪好了，绝对催泪。”

顾家辉说，“我配乐的时候自己都哭了三次。”

下午的样片观看会，果然没人能忍住眼泪。

预告片开头，是年轻时的李文达在码头上，望着远去的船。

“我会回来的。”

他说。

画面跳转到四十年后。

白发苍苍的李文达，坐在堆满信件的房间里。

轻声念着：“阿秀，今天新加坡下雨了，不知道香港是不是也下雨……”

接着是快剪镜头——不同年代、不同地方的人，在灯下写信。

最后定格在一行字：“有些话，迟到总比不到好。”

片尾，字幕显示出电影的上映日期和巡演信息。

灯光亮起时，会议室里一片擤鼻涕的声音。

“这预告片……会不会太伤感了？”

谭咏麟红着眼眶问。

“伤感才有力量。”

黄沾难得正经，“不过正片里要加点温暖的东西，不然观众哭晕在电影院怎么办？”

“正片有温暖的部分。”

张振翻着剧本，“李文达的侄子和阿秀的孙女最终见面，两个人一起把那些未寄出的信，读给已经去世的两位老人听。这段我写得特别小心，既不能太煽情，又不能太冷淡。”

“这段交给我来导。”

张国荣突然说。

所有人都惊讶地看着他。

“Leslie，你要当导演？”

梅艳芳瞪大眼睛。

“不是整部电影，就这一段。”

张国荣认真地说，“我……能理解那种感觉。有些话，想说给已经听不到的人听。”

张振看着他，点点头：“好，这段交给你。”

接下来的几周，星时代公司，像个高速运转的工厂。

电影后期、巡演筹备、电视电影拍摄、漫画连载、基金会运作、新书出版……所有项目同时推进。

张振每天的日程表，密密麻麻：

早上八点，和新加坡视频会议，讨论纪念馆细节；

九点半，巡演舞台设计协调会；

十一点，电影配乐审定会；