五月底的香港，热得连空气都黏糊糊的。

张振站在星时代公司门口。

手里拿着两杯冻柠茶，额头上的汗珠，顺着太阳穴往下淌。

“振哥，早！”

何芷晴从电梯里冲出来，手里抱着一摞文件。

“新加坡那边又发传真了，说纪念馆的‘声音邮筒’设计图出来了，问我们意见。”

“先放会议室。”

张振递过一杯冻柠茶，“阿晴，你眼圈怎么这么黑？”

“昨晚整理第1024封投稿信，看到凌晨三点。”

何芷晴吸了一大口茶，精神稍振。

“这次是个老奶奶写的，说她年轻时爱过一个海员，海员出海前说回来就娶她，结果船在南海遇了台风……她等了六十年，现在每周还会去码头坐一会儿。”

张振沉默了几秒：“联系她了吗？”

“联系了，她说不用见面，就想把故事讲出来。”

何芷晴从文件堆里，抽出一张纸。

“但她同意我们把故事放在‘漂洋过海纪念馆’里。振哥，这些故事……太沉重了，我昨晚哭湿了半包纸巾。”

“所以我们要做的，不只是记录，”

张振推开门，“还要让这些故事发出光来，就像这个烟花之城一样，绚烂。”

会议室里已经热闹非凡。

黄沾正拿着毛笔，在一张大宣纸上挥毫泼墨，写的是“记忆计划”四个大字。

“老黄，你这字是不是太狂野了点？”

顾家辉坐在钢琴前，弹着一段忧伤的旋律。

“狂野才配得上我们的气势！”

黄沾头也不抬，“阿辉，你弹的这什么调子？跟送葬似的，换首欢快的！”

“这是为《未完成的地址》写的间奏曲，当然要忧伤！”

“可我们现在需要的是向上的力量！”

张振笑着把另一杯冻柠茶，放在钢琴上：“沾哥、辉哥，别吵了。阿晴，把设计图投影出来。”

墙上出现了“声音邮筒”的设计图。

——一个复古的红色邮筒造型，顶端有一个录音设备，侧面有个小屏幕。

“访客可以按下按钮，录下自己的故事，或者听随机播放的他人故事。”

大飞指着图纸解释，“录音会自动生成公共一个电话号码，访客可以拨打号码听故事，分享给家人朋友。”

“这个设计好！”

梅艳芳推门进来，今天她穿了一身黑色练功服。

头发扎成高马尾，手里还提着那双“飞檐走壁专用高跟鞋”。

“阿梅，你这一大早就练功？”

张振惊讶。

“必须的！《都市侠影》下周开拍，我要让所有武指都闭嘴！”

梅艳芳把高跟鞋，往桌上一放，“振哥，剧本我又改了改，你看这段——”

她清了清嗓子，瞬间进入角色状态：

“女侠客站在天台边缘，风吹乱她的长发。”

“反派在下面喊：‘你跳啊！跳下去就一了百了！’女侠客回头一笑，说：‘你知道吗？在这座城市里，每个人都是一盏孤灯。孤灯连成了片，就是那条星河。我跳下去，不过是换了个位置发光。’然后她真的跳了——但不是自杀，是用钢丝滑到对面大楼！”

会议室里，安静了两秒。

“哇！酷！”

谭咏麟不知什么时候溜了进来，手里还提着早餐。

张国荣跟在他身后，拎着一袋菠萝包。

“阿梅这段台词好，不过穿高跟鞋跳楼，是不是太夸张了？”