1980年10月，秋意渐浓。

九龙城寨的天台上，《城寨灯笼谜》剧组正在拍摄关键戏份。

“CUT！”

章国明导演喊停，眉头紧皱，“阿婆，你的眼神太悲伤了。陈阿婆等了三十年，等待已经成了她生命的一部分，不是痛苦，而是一种……习惯性的盼望。”

扮演陈阿婆的老演员梁淑贞，擦了擦眼角：“导演，我一想到她等的人永远不会回来，就忍不住……”

“不要想‘不会回来’。”

林伯年在一旁，轻声开口，“要想‘今天可能回来’。阿婆每天早上出门前，都会把头发梳得整整齐齐，换上最干净的衫，因为她想——万一今天他回来了，要让他看到最好的样子。”

梁淑贞愣了愣，深吸一口气：“我明白了。再来一次。”

场记打板：“第一百二十三场，第三次，Action！”

镜头里，陈阿婆坐在榕树下，手里纳着鞋底。

她的眼神望向码头方向，不是绝望的等待，而是一种平静的守望。

阳光透过榕树叶，洒在她脸上，皱纹里藏着说不清的情绪。

“好！这次对了！”

章国明满意地点头，“林师傅，多谢。”

林伯年摆摆手，转身回到自己的工作区。

——剧组特意在天台一角，还原了他的灯笼作坊。

此刻，他正在制作电影道具：

一百盏简化版的记忆灯笼。

“林师傅，您的手艺真是绝了。”

道具组长凑过来，“这些灯笼，比我们道具组做的还精致。”

“做了一辈子，熟手而已。”

林伯年手指翻飞，竹篾在他手中服服帖帖，“张先生说要给每个故事原型送一盏，我得用心做。”

与此同时，长洲海边，《漂洋饼的来信》剧组，也在紧张拍摄中。

“阿晴，你的情绪不对。”

许鞍华导演，耐心指导饰演周永昌孙女的何芷晴，“你不是在演一个侦探，而是在寻找自己爷爷的过去。当你知道他帮过那么多人时，应该是既骄傲又心疼——骄傲他的善良，心疼他承担的风险。”

何芷晴点头。

这是她第一次，担纲电影主演，压力巨大。

拍摄间隙，她走到海边透气。

远处，真正的周国伟，正在指导剧组还原永昌饼家的场景。

这个曾经拒绝，透露家族秘密的中年人，如今成了剧组最热心的顾问。

“周先生，谢谢你愿意让我们拍这个故事。”

何芷晴走过去。

周国伟笑笑：“我应该谢谢你们。拍电影这几个月，我听到了更多当年受帮助的家庭的故事。我才真正理解了我阿爷——他不是在冒险，而是在做他认为对的事。”

海风吹过，带着咸味。

第一幕：拍摄风波。

10月15日，意外发生了。

《城寨灯笼谜》剧组，在拍摄一段天台戏时。

一盏道具灯笼意外倾倒，烛火点燃了旁边的布景。

虽然火很快被扑灭，但烧毁了六盏，已经制作完成的灯笼道具。

更糟的是，这场小火灾，被《东方日报》的记者拍到。

第二天头条就是：“《城寨灯笼谜》剧组失火，百年城寨危在旦夕！”