“碎的那些，泡水当可可；新的那些，当报酬。今晚你得把副歌写出来，不然，”她指了指王安宇的脚踝，“某人得疼到明年。”

王安宇立刻拆台：“别听她瞎说，我主要是怕某人哭到脱水，影响晚上烧烤的战斗力。”

他抬手，把一本被海风啃得卷边的乐谱扬了扬，纸页“哗啦”一声，像一群白鸽同时振翅。“导演发话了，主题曲就差最后八小节，今天医务室凑一桌，说不定音乐一响，我的脚自己就好了。”

他说到“自己就好了”时，不小心扯到伤处，嘴角一咧，抽气声像漏风的口琴，却还在笑，把疼也唱成节拍。

窗外，雨声忽然变得温柔，像谁把鼓槌换成羽毛。浪头拍在船舷，发出“咚～咚～”的低音大鼓，正好压在心跳的拍子上。

胡先煦轻轻地抱起古琴，然后缓缓地坐回到床边。他伸出手指，轻柔地抚摸着琴弦，仿佛在与这古老乐器对话一般。当他第一次拨动琴弦时，音符微微颤动，似乎还带着些许紧张和不安；然而，紧接着第二次弹奏时，他的指法变得稳定而流畅起来。

正如夏日里的雷阵雨一样，少年人的情感总是如此变幻无常。来得迅猛激烈，但又消散得迅速而彻底。此刻的胡先煦便是这般模样，刚刚经历了一场内心风暴的洗礼后，很快便恢复了平静。

与此同时，王安宇则将一个冰袋小心翼翼地垫在自己受伤的脚踝下方，并倚靠在旁边的舷梯上。他轻启双唇，哼唱着一段即兴创作的旋律，虽然由于疼痛使得歌声有些沙哑，但最后那个音符却巧妙地打了个转儿，宛如一只轻盈的海鸥从海浪之巅划过天际。

另一边，周诗雨静静地跪在冰冷的地板上，全神贯注地摆弄着那些方才拾起的破碎饼干。她仔细地挑选出每一块合适的碎片，将它们拼凑成一幅奇特而不规则的星图形状。其中最为小巧玲珑的一粒饼干，则被放置在了整个图案的正中心位置。它就像是一颗孤独的星星，独自闪耀在这片浩瀚宇宙之中。

这些细碎的饼干屑沾染着周诗雨温暖的指尖余温，竟然隐隐透出一丝微弱的暗金色光芒，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密……

王奕趴在黄铜药箱上写词，药箱边角被磨得发亮，刻着秦岚出发前求来的“平安”二字。笔尖沙沙，像春蚕啃食桑叶，也像雨丝在玻璃上爬行。