雨是半夜下起来的。

起初只是零星的几滴，敲在空调外机上，像某种迟疑的叩问。后来便连成了线，织成了幕，哗哗地拍打着玻璃窗。

陈阳一夜没睡。他坐在书桌前，那份发给周校长的邮件界面还开着，光标在最后那句“恳请您拨冗审阅”后面寂寞地闪烁。

发送时间是三天前的下午三点十七分。

没有自动回复，没有已读回执，什么都没有。邮箱安静得像一座坟。

他试过从技术角度解释：可能进了垃圾邮件，可能校长太忙，可能……但心底有个声音在冷笑：别骗自己了。在这个手机不离身的时代，三天，足够一个人绕着地球处理无数事务，却看不了一封邮件？

唯一的“回应”，是家里气氛的急剧降温。

严丽不再提起项目的事。她照常上班、下班、辅导豆豆作业，但和陈阳之间的话越来越少。

有时陈阳想开口说点什么，她的目光便淡淡地扫过来，那眼神里没有怒气，只有一种更深的东西——失望，以及失望过后的一片荒芜。

她甚至不再催促他做那份“该做”的方案。这种沉默比争吵更折磨人，像钝刀子割肉。

李国华的电话倒是没断过。当然，是打给严丽的。陈阳在卫生间里，能听见客厅传来的只言片语：

“严老师，不急不急……校长就是问问进度……”

“是，我明白，理解……陈总肯定有他的考量……”

“哎呀，都是为了学校好嘛……对对，再沟通，再沟通……”

每次接完电话，严丽脸上的疲惫就深一层。她不再转达内容，只是偶尔，在给豆豆检查作业时，会突然停下笔，看着窗外黑沉沉的雨夜，轻声说一句：“李老师也不容易。”

这句话像根细针，扎在陈阳心口。李国华“不容易”？那他和严丽算什么？

直到第四天下午，手机响了。一个陌生的座机号码，区号是本市的。

“请问是陈阳先生吗？这里是第一实验小学办公室。周校长明天上午九点半有空，请您过来一趟，关于小程序项目的事，简单沟通一下。”

声音很客气，程式化的客气。

陈阳的心脏猛地缩紧，又剧烈地跳起来。他握着电话，连说了两个“好”。挂断后，手心全是汗。

他冲到书房，把那份早已烂熟于心的文档又看了三遍，想象着各种可能的问题和对答。他甚至对着镜子练习了几次表情和语气——要专业，要诚恳，要不卑不亢。