三年前的那个凌晨。

“你一直在监控我？”顾临渊声音不高。

吴伯走到书桌前，取出金怀表，轻轻转动表冠。

咔哒一声。

所有钟同时开始走动。

滴答滴答的声音填满房间。

顾临渊突然明白了。

这不是毒药。也不是控制。

这是训练。

三年来每天摄入微量致幻成分，让他在无外界刺激的情况下，学会自主压制异能波动。就像给大脑打疫苗。每次他以为自己靠意志力稳住了情绪，其实身体早已在药物影响下反复模拟高压状态。

吴伯没教过他怎么做，也没说过为什么。只是默默执行。

“你凭什么决定？”顾临渊说，“我没有同意。”

吴伯抬头看他一眼，眼神像看一个终于站上擂台的新手。

“你母亲临终前交代的事，我得做完。”他说，“她说你聪明，但太怕疼。不敢面对真正的自己。”

顾临渊愣住。

他母亲？那个跳芭蕾舞的女人？她怎么知道这些？

他还想问，但吴伯已经转身去泡茶。动作利落，一句话不再多说。

顾临渊站在原地，手里还攥着那瓶维生素。

他知道吴伯不会解释更多了。这种人做事从来不说破。当年教他格斗术，也是先打断他三根肋骨才讲原理。

他低头看着药瓶，突然觉得好笑。

原来这三年不是他在伪装昏迷，而是所有人都在等他真正醒来。

他把药瓶放在桌上，转身要走。

“少爷。”吴伯在背后开口。

顾临渊停下。

“下次共情之前，”吴伯说，“记得洗手。药片上有指纹残留，会影响判断。”

顾临渊回头看了他一眼。

没说话，拉开门走了出去。

回到车上，他打开手机，发现一条新消息。