他知道他们无法理解。

就像梵高无法向路人解释，他笔下的星空为何扭曲。

“我没有在赌。”

林默轻声说。

“我只是……在筛选。”

“筛选？”

猴子气笑了。

“筛选什么？筛选出那些有钱有闲，还有受虐倾向的神经病吗？我们靠他们能卖出几份游戏？十万份？二十万份？”

“然后呢？等着投资方撤资，我们所有人喝西北风去？”

“够了！”

一声低沉的呵斥，打断了猴子的咆哮。

是魏东来。

这位从头到尾都像个旁观者的“首席喷子官”，终于开口了。

他缓缓地从墙角站直了身体，目光如刀，扫过每一个人。

被他看到的猴子、胖子和陈阳，都不由自主地闭上了嘴。

那是一种来自行业顶端掠食者的，绝对的气场压制。

魏东来没有去看他们，他的目光，最终落在了林默的身上。

他的眼神里，没有赞同，也没有反对，只有一种深不见底的审视。

“林默。”

他开口了，声音沙哑而有力。

“你告诉我，你做这款游戏的初衷，到底是什么？”

这个问题，问得没头没尾。

但林默，却听懂了。

魏东来不是在问他那些关于“第九艺术”的宏大理想。

他是在问，在抛开所有光环和理念之后，他内心最深处，最想通过这款游戏，带给玩家的东西，是什么。

林默沉默了。

他想起了前世，自己功成名就后，却总在午夜梦回时，想起自己第一次玩到那款让他又爱又恨的游戏时，那种纯粹的，被挑战，被击倒，再站起来的，原始的快乐。

那是一种久违的，不被任何商业化元素污染的，只属于玩家与游戏之间的，灵魂共鸣。

他想把那种感觉，带给这个世界的玩家。

“我想……”

林默缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人的耳朵。

“我想让玩家，重新找回‘征服’的喜悦。”

“不是被系统引导着，像个木偶一样，点点点，然后拿到一堆廉价的奖励。”

小主，

“而是真正通过自己的思考，自己的努力，自己的无数次失败，去战胜一个‘不可能战胜’的敌人后，那种发自灵魂深处的，颤栗般的狂喜。”

“那种感觉，是无价的。”

“为了保护这种‘无价’的感觉，我必须守住‘难度’这道门。”

“简单模式，就是一扇后门。一旦打开，所有从正门浴血奋战进来的人，他们的荣耀，都会被稀释。”

“所以，我不能开。”

林默说完，静静地看着魏东来。

工作室里，再次陷入了寂静。

猴子、胖-子和陈阳，虽然还是无法完全认同，但他们从林默的话里，感受到了一种近乎偏执的，对游戏设计的，神圣的信仰。