“《超级马里奥》的改版很有意思，关卡设计得更紧凑了，适合短时间玩。”

“电池续航怎么样？”

“我玩了半小时，电量才掉了一格。而且可以换电池，太方便了！”

“你们看这个卡带，做得多精致……”

电子商城二楼，叶飞站在落地窗前，看着楼下黑压压的人群。从他这个角度，能看到队伍一直延伸到下一个路口，还在继续延长。几个工作人员每隔半小时就来汇报一次销售数据，数字不断刷新。

山下芳雄走到他身边，手里拿着一份刚刚打印出来的报告。他的脸因为兴奋而泛红，眼镜片上反射着窗外的光。

“社长，首个小时卖出三千台。现在……已经突破五千了。”山下的声音有些发颤，“秋叶原这家店备货一万台，按照这个速度，今天就能卖完。”

叶飞点点头，目光没有离开楼下的人群。他看到一个小男孩买到机器后，被父亲抱在怀里，两人一起看着屏幕，父亲的手指在按键上教孩子操作。看到几个学生聚在一起，比较各自的最高分。看到一个老人也排在队伍里，轮到他时，他对工作人员说“给我孙子买的”。

“业界那边有反应吗？”叶飞问。

“刚刚收到《Fami通》编辑部的电话，想约专访。”山下说，“《电击PlayStation》也在社交媒体上发了现场照片，标题是‘掌机的黎明’。”

正说着，一个工作人员快步走过来，递上一本刚刚出版的业界杂志。封面上就是Pocket Star的大幅照片，标题用醒目的红色大字写着：“便携式娱乐革命——Pocket Star如何重新定义游戏时间”。

叶飞翻开杂志，快速浏览文章。作者从技术参数分析到设计理念，从市场定位到文化意义，写得很全面。最后一段这样写道：

“在所有人都在追求更强大的主机、更逼真的画面时，Pocket Star选择了相反的方向——更小，更轻，更便携。这不是技术的退步，而是思维的进步。它提醒我们，游戏的核心是乐趣，而乐趣不应该被限制在客厅的电视前。今天，在秋叶原排队的人们，用行动投票：他们需要这样的设备，他们欢迎这样的革命。”

楼下突然传来一阵欢呼声。叶飞看下去，原来是一个玩家在《俄罗斯方块》中打破了现场最高分记录，工作人员送上了小礼物——一个樱花社定制的钥匙扣。那个玩家是个高中生模样的男孩，接过钥匙扣时脸涨得通红，不停地鞠躬。

夕阳开始西斜，把秋叶原的街道染成金色。队伍终于变短了，但柜台前依然有人在购买。工作人员开始整理剩余的货品，清点数量。

佐藤还坐在街边的长椅上。他已经玩了三个小时的《俄罗斯方块》，最高分刷新了七次。手指因为长时间按键有些发麻，但他停不下来。方块下落的速度越来越快，他的呼吸也跟着急促。当又一次堆满屏幕时，他放下机器，长长舒了口气。

他抬头，看见夕阳正从高楼之间落下。秋叶原的霓虹灯开始亮起，一层层，一片片，像某种电子丛林被逐渐唤醒。而在他手中，那个小小的屏幕还在发光，等待着下一次开始。

电子商城二楼，叶飞准备离开。山下送他到后门，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深鞠躬：

“社长，谢谢您。没有您，就没有今天。”

叶飞拍拍他的肩膀，没说什么，转身坐进等候的车里。