沈锋那一句粗声大气的“谁也别想睡”，像一块投入死水潭的石头，打破了601宿舍凝固的空气。虽然话语霸道，却带着一种不容分说的温暖，强行将顾彦泽从自我封闭的孤岛上拉了出来。

赵大勇已经豪爽地把几串烤得滋滋冒油的鸡翅塞到了顾彦泽的手里，卫卓则手脚麻利地开了几瓶可乐，放在啤酒旁边，以防有人不胜酒力。柯鸿哲默默地将垃圾桶拉到大家脚边，方便扔签子和包装袋。

没有人再说话，但所有人都用行动构建了一个无形的、坚固的包围圈，将中间那个失魂落魄的兄弟紧紧护住。

顾彦泽低着头，机械地咬了一口手里的羊肉串。孜然和辣椒粉的味道在口腔里炸开，滚烫的肉汁烫到了他的舌头，但他好像感觉不到痛，只是麻木地咀嚼着。食物的味道，本该是世界上最抚慰人心的东西，此刻却和那冰凉的啤酒一样，只剩下一种无法言喻的苦涩。

他的沉默像一堵厚厚的墙，隔绝了所有的善意。

沈砚看着他这副模样，心里一阵阵地发紧。他知道，对于顾彦泽这样温和而骄傲的人来说，此刻任何大大咧咧的追问都可能是一种冒犯。他拿起一瓶啤酒，给自己倒了半杯，也给顾彦泽面前的杯子倒了半杯。

玻璃杯碰撞，发出清脆的声响。

“她……还好吗？”沈砚开口了，声音很轻。

这个问题，瞬间击溃了顾彦泽的心理防线。它绕开了他的痛苦，直击他内心最深处的愧疚。

顾彦泽咀嚼的动作停了下来。他握着酒瓶的手指因为用力而指节泛白。许久，他才发出了一声几不可闻的、像是叹息又像是哽咽的声音。

“她很好。”他的声音沙哑得厉害，每个字都说得十分艰难，“她……比我好。比我清醒，也比我……勇敢。”