她看着那狰狞的神像，惨然一笑。然后，她伸出手，抓起一块冰冷粘滑的猪肝，像着魔一样，塞进了自己嘴里！生肉的腥气让她作呕，但一种原始的、暴戾的快感随之涌起。她咀嚼着，吞咽着，鲜血从嘴角溢出。

她把剩下的猪肝恭敬地放在供桌上。

第二天，她醒来，发现枕边放着一沓厚厚的、冰冷的现金。沾着暗红色的污迹。

她成功了。她用一种亵渎的方式，完成了第一次“供奉”。

从此，林夕堕入了一个可怕的循环。她需要不断用生肉、甚至……自己的血（自残变得频繁）来供奉“肉菩萨”，以换取维持母亲生命和基本生活的金钱。大楼的怪象成了日常，她的精神状态越来越差，身上弥漫着一股洗不掉的腥气。

她开始偷偷调查前任业主一家。通过一些隐秘的渠道和醉伯的醉话，她拼凑出零碎信息：那家男主人是个失败的画家，女主人信了某个邪教，他们有个沉默寡言、有自残倾向的小女儿。灭门案发生前，邻居常听到他们争吵，以及女主人疯狂念经、小女孩夜半哭嚎的声音。

一天深夜，在她完成一次用刀片割破手臂、将血滴在肉块上的血腥供奉后，“肉菩萨”像似乎活了过来，那些纠缠的肢体开始蠕动。紧接着，客厅的景象变了。

她看到了“回放”：女主人（面容扭曲狂热）强迫小女孩（眼神空洞）用指甲抓破自己的脸，将血抹在神像上；男主人（精神崩溃）在画布上涂抹着和邪神像一样的图案，最后在浴室里一边狂笑一边割腕；而小女孩，则蜷缩在角落，像野兽一样生吃着一只活生生的鸽子……

原来，他们一家都是“肉菩萨”的奴仆和祭品！所谓的灭门惨案，很可能是一场极致的疯狂与献祭后的集体毁灭！而赵宝财，可能是那个邪教的延续者，负责管理这个“祭坛”。

林夕感到彻骨的寒冷。她的命运，似乎正在重蹈前任的覆辙。

七、 尾声：新的“业主”

几个月后，母亲还是走了。钱没能买回生命，只延长了痛苦。林夕去处理完后事，面无表情地回到锦华大厦2004。她看起来形销骨立，眼神里却有一种诡异的平静，一种与邪恶共舞后的麻木。

她在楼下遇到了新搬来的住户。赵宝财正带着一个和林夕当初一样、满脸绝望和疲惫的年轻男人看房，推销着那份“凶宅贷”。男人犹豫着。

赵宝财看到了林夕，露出一个心照不宣的、冰冷的笑容。

林夕与那陌生男人擦肩而过时，脚步顿了顿。她看到男人眼底和自己当初如出一辙的绝望。她张了张嘴，想警告他，快跑。

但就在这时，她脑中响起了“肉菩萨”那充满诱惑和威胁的低语，同时，一股对新“血食”的渴望，混杂着一种扭曲的、不想独自承受这一切的恶意，涌上心头。

她最终什么也没说。只是用那双已经看不出原本神采的、死水般的眼睛，淡漠地瞥了那个男人一眼，然后像一具被无形丝线操控的木偶，一步一步，僵硬地走回那间充满血腥和诅咒的2004室。

门，在她身后轻轻关上，锁死。

走廊的灯，啪地一声，熄灭了。