沈墨言是猛地一下“醒”过来的。

不是从睡梦里那种迷迷糊糊的醒，而是像被人从冰水里一把捞出来，五脏六腑都还裹着一层寒意，脑子却瞬间清明得吓人。

最后一个画面还烙在眼底——是那个冰天雪地、仿佛被整个世界遗忘了的修道院，是王小芸那丫头化成晶体前最后那个傻乎乎的笑，是汉斯决绝冲向钟楼引爆自己的火光……还有他自己说出的那个词，“策略性善意”。

没等他细想，一股浓得化不开的甜腻香气就蛮横地钻进了鼻子，混杂着烟草、酒精，还有一种……陈旧木头和脂粉混合的、说不清道不明的味道。耳朵里一下子被灌满了软绵绵的、黏糊糊的歌声，还有男男女女放肆的调笑，杯盏碰撞的脆响。

光线昏暗，却又在某些地方闪着刺眼的光——是舞台上追光灯打出的惨白，是女人们耳垂、脖颈上晃动的珠宝，是桌上银质餐具反射的冷芒。

他发现自己坐在一个角落里，身前摆着一架看起来有些年头的钢琴，黑白的琴键在暧昧的光线下泛着温润的光泽。手指下意识地搭在琴键上，一种熟悉的、几乎成为本能的触感从指尖传来。

这是哪儿？

他试图开口，喉咙却像被什么无形的东西死死扼住，连一丝气音都发不出来。一股强烈的恐慌瞬间攫住了他，他用力清了清嗓子，结果只发出几声嘶哑的、如同破风箱般的“嗬嗬”声。

他说不出话了。

这个认知像一盆冷水，当头浇下。他成了个哑巴。

几乎是同时，一股陌生的信息流强行涌入他的脑海，不算疼，但让人头晕目眩。

地点：上海，“百乐门”夜总会。

时间：民国二十八年，春。

身份：新聘的哑巴琴师，沈默。

任务：存活三十天，并……找到“夜莺”。

夜莺？那是什么？鸟，还是……人？

没等他理清头绪，一个穿着皱巴巴西服、头发梳得油光水滑的男人就晃了过来，用手里卷着的报纸不轻不重地敲了敲钢琴边沿，发出“哒哒”的响声。

“喂，新来的！发什么呆呢？”男人嗓门不小，压过了周围的嘈杂，“叫你沈默是吧？名字倒挺贴切。我们这‘百乐门’可是上海滩响当当的招牌，来的都是体面人！经理我看你可怜，赏你口饭吃，你可得给我机灵点！该弹的时候弹，不该看的时候，就把眼睛给我闭上！懂不懂？”

沈墨言——现在他是沈默了——抬起头，看着这个一脸精明算计的经理，点了点头。他没法说话，只能用动作表示。

经理似乎对他的“识相”很满意，又上下打量了他几眼，嘟囔了一句“长得倒还周正，可惜是个哑巴”，便晃着走开了。

沈默深吸一口气，强迫自己冷静下来。回廊又把他扔进了一个全新的“副本”，这次是民国，是纸醉金迷的上海滩，而他，成了一个必须缄默的旁观者，一个……琴师。

他环顾四周。舞池里，穿着旗袍、身段窈窕的舞女和西装革履的男人相拥着旋转；卡座里，穿着体面的男男女女高声谈笑，举杯畅饮。一切都显得那么……真实，又那么虚幻。