“今日春分，选了十五位新的守阁人。”他轻声说，“最年轻的那位才十七岁，是从岭南来的，记录下了当地一百三十二种即将失传的草药歌谣。他说，他奶奶临终前握着他的手说：‘娃，别忘了怎么跟山说话。’”

画卷上的光河轻轻荡漾。

“乔老的弟子们将‘百工谱’数字化了，用上了你当年提过的‘分类编码法’。现在查找一种技艺的源流演变，只需半盏茶时间。”

光河中泛起细微的涟漪。

“还有，狄奥多罗斯先生去年冬天去世了，安葬在万民丰碑林旁。遵照他的遗愿，墓碑上只刻了一行字：‘一个守灯人，终于看见了光的海。’他的弟子们将亚历山大里亚典籍的翻译工作完成了大半，准备明年开设‘西方文明记忆’专馆。”

萧景渊停顿了一下，声音更加轻柔：“晚秋，二十年了。这个时代，已经学会自己走路了。孩子们接过了灯，森林自己会生长。”

画卷忽然亮了起来。

这一次，不是浮现文字或图片，而是光影缓缓凝聚，在画卷上方形成了一个模糊却清晰的轮廓——是一个女子的侧影，身着素衣，低头执笔。虽然依旧看不清面容，但那姿态，那气息，萧景渊一眼就能认出。

侧影微微转头，仿佛隔着画卷，隔着二十年时光，与他对视。

然后，她抬起手，做了那个手势——那个大晟军中意为“我看见你了，我在这里”的手势。

萧景渊的视线瞬间模糊。

他缓缓抬起手，做出了同样的手势。

两个手势，隔着千年时空，在此刻重合。

光影缓缓消散，画卷恢复平静。但空气中，仿佛还残留着那个侧影的温度。

窗外，春风吹过梧桐新叶，沙沙作响。

阁内，萧景渊将手轻轻覆在画卷上，如同轻抚爱人的脸颊。

二十年很长，长到青丝成雪，少年老去。

二十年也很短，短到每一次对话都如昨日，每一个晨安都如初见。

“晨安，晚秋。”他再次轻声说，声音里满是温柔与平静，“新的一天，继续守护。”

画卷上，光河流淌，永恒如初。