算了。他合上书，身体向后靠进沙发柔软的阴影里，闭上眼睛。反正每年，都是这样。一个人，守着新旧交替的缝隙，听着时间无声地流淌过去。像一尾沉在深海的鱼，连水波都懒得惊动。

“咔哒。”秒针又跳了一格。11:56。

就在这时，门铃响了。

不是预想中急促的催促，而是极其轻微、带着点犹豫的一声“叮咚”，像一片羽毛落在寂静的湖面。

楠博猛地睁开眼，猩红的眼眸里闪过一丝难以置信的茫然。他怀疑自己听错了。这个时间？谁会来？

他起身，脚步带着迟疑，走到门边。透过猫眼向外看——楼道感应灯昏黄的光线下，站着一个纤细的身影。淡蓝色的发丝，赤红的眼眸在暗处显得格外明亮，像两颗宝石。

是绫波丽。她穿着单薄的校服，怀里似乎还抱着什么东西。

楠博的心跳漏了一拍，急忙打开门。

“绫波同学？你怎么…”他话未说完。

绫波丽抬起头，赤红的眼眸直直地望进他眼底，声音平静：“零君，一个人看时间，会忘记。”

她顿了顿，似乎在组织语言，然后清晰地说：“我想，看着同样的方向。这样，就不会忘记。”

“……”

一股巨大的、毫无防备的暖流猛地冲上楠博的鼻尖，瞬间酸涩了眼眶。喉咙像是被什么东西哽住，他张了张嘴，却发不出任何声音。只能怔怔地看着她，看着她在寒夜里微微泛红的脸颊，看着她眼中那份纯粹的陪伴之情。

就在这时——

“咚咚咚！”一阵更响、更急促的敲门声在楼道里炸开。

“喂！讨厌鬼开门！我知道你在里面！别装啦！”明日香的声音穿透门板，明明是深夜，却元气十足。

“徐君…是我们！”碇真嗣的声音紧随其后，带着腼腆和一丝不易察觉的兴奋。

楠博彻底愣住了。他看看绫波丽，又看看紧闭的房门，感觉置身于一个不真实的梦境。他机械地拉开了门。

门外，明日香带着一顶帽子，橘红色的发梢从毛线帽里俏皮地钻出来，脸颊被风吹得红扑扑的，蓝宝石般的眼睛瞪着他，手里还提着一个鼓鼓囊囊的便利店袋子。碇真嗣站在她身后，裹得像只小狗，头发上还留着片绿叶，怀里抱着一个保温桶，脸上是腼腆又温暖的笑容。

“笨蛋。”明日香一步跨进来，带着室外的寒气，目光扫过孤零零的客厅和桌上那本合拢的旧书，毫不客气地嘲笑道，“今年又一个人窝在这里发霉跨年吗？真是没长进！”