“她看人通常很准。”约翰评论道，语气依旧平淡，但这句话本身似乎就带着某种分量。

他目光扫过林砚固定在身侧的右臂：“左手用枪，感觉怎么样？”

“很别扭。”林砚实话实说，带着点无奈：“像是在重新学走路。”

“习惯需要时间。”约翰接话，他的经验显然比林砚丰富得多：“但敌人不会等你习惯。”这话和格雷戈里强调的如出一辙，带着这个行业血淋淋的务实。

“我知道。”林砚握了握左手。

短暂的沉默再次降临，但这次少了些陌生感，多了点同处一个战壕的微妙共鸣。酒吧里，那些新面孔的低语声隐约传来，像是不安的背景音。

“最近小心点。”约翰再次开口，声音压得更低，几乎只有两人能听清：“水浑的时候，容易撞上不该撞的东西。”他的提醒很简洁，却直接印证了林砚感受到的那股紧绷感。

“你也是，威克先生。”林砚认真地回应。他能感觉到，这句提醒是善意的。

约翰几不可查地点了下头，算是接受了他的好意。他仰头将杯中剩余的酒液一饮而尽，放下酒杯，站起身：“走了。”

他没有多余的道别，只是又看了林砚一眼，目光在他受伤的右肩稍作停留，“保重，裁缝。”

说完，他便转身，步伐稳定地离开了酒吧，身影很快被昏暗的光线吞没。

林砚独自坐在原地，看着约翰消失的方向，又低头看了看自己那杯几乎没动的烈酒。这次短暂的交谈，信息量并不大，但那种感觉很明显——约翰·威克，这个同样在纽约阴影下快速攀升的同行，因为艾蒂的桥梁和他自身的表现，似乎对他产生了一种介于认可和好奇之间的关注，并且释放了明确的、 却又克制的善意。

这善意在这个冰冷的世界里，显得格外清晰。

他最终没有喝那杯酒，只是将酒杯轻轻推开。感受着右肩隐隐的钝痛和左臂需要尽快熟悉的全新节奏，他滑下吧凳。

风暴正在汇聚，但至少此刻，他并非完全孤身一人。这份来自同辈的、刚刚萌芽的微弱联结，像黑暗中悄然点亮的一盏小灯，虽然光芒微弱，却足以让人在凛冽的寒风中，感受到一丝不易察觉的暖意。他走向回廊，脚步比刚才似乎更坚定了几分。