列车进站，他随着人流挤上了车。车厢里拥挤不堪，空气污浊。他找到自己的座位，是靠窗的位置。他将帆布包紧紧抱在怀里，像抱着最后的依靠，然后把额头抵在冰凉的玻璃窗上，看着站台缓缓后退。

深圳，这座让他爱恨交织的城市，又一次被他抛在了身后。只是这一次，心情比来时更加沉重，前路也更加迷茫。

火车加速，城市的景象逐渐被农田和丘陵取代。刘致远闭上眼睛，试图休息，但脑海里纷乱如麻。秦雪娇苍白的脸，父母焦急的眼神，陈静莫测的目光，林记者电话里提到的“压力”，还有那张栽赃他的五万块银行流水所有画面交织在一起，像一场没有尽头的噩梦。

他想起父亲下岗后，蹲在厨房角落默默抽烟的背影；想起母亲为了省几毛钱，在菜市场和小贩反复讨价还价；想起王胖子在酒桌上吹嘘“深圳遍地是黄金”时，眼里闪烁的狂热与虚妄；想起自己刚学会几个DOS命令时，那点可怜的到转瞬即逝的成就感……

生活就像这飞驰的列车，窗外的风景不断变换，而车厢里的人，却始终被束缚在各自的座位上，承受着颠簸、拥挤和无法预知的未来。每个人都在用自己的方式挣扎，试图抓住点什么，哪怕只是一根稻草。

他不知道等待他的将是什么。是秦雪娇憔悴的容颜和无法言说的苦衷？是父母更加沉重的忧虑？还是那个北方小城里，早已物是人非的疏离感？

他甚至不敢去想，三天后，他是否还能如陈静所要求的那样，以一个“有用”的姿态，回到那个充满尘埃与代码的办公室。或许，这一次离开，就是永别。

列车呼啸着，钻过一个又一个隧道，光明与黑暗在窗外交替闪现。刘致远在身体的疲惫和精神的极度紧张中，迷迷糊糊地睡去。睡梦中，他仿佛看到秦雪娇站在一片白茫茫的雪地里，穿着那件熟悉的白色连衣裙，对他微笑着，笑容苍白而遥远。他想跑过去，双脚却像陷在泥沼里，动弹不得……

当他再次被惊醒时，是被腰间的BP机震动吵醒的。他猛地睁开眼，车厢里灯光昏暗，大部分乘客都在沉睡。他掏出BP机，借着微弱的光线看去——

屏幕上显示的，是一个他从未见过的、来自广州的号码！

广州？那个栽赃他的汇款账户的开户行所在地！

是谁？为什么会在这个时候Call他？

一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，让他睡意全无。他感觉自己仿佛被一条隐藏在暗处的毒蛇盯上了，无论他逃到哪里，都无法摆脱。

他紧紧攥着BP机，心脏在胸腔里狂跳，目光警惕地扫过周围沉睡的乘客和窗外飞速掠过的、沉沉的夜色。

回家的路，似乎比想象中，更加危机四伏。