桑塔纳轿车里皮革和香水的混合气味，与刘致远熟悉的自行车座上的铁锈味、办公室里的旧纸张味，形成了两个世界的分野。他局促地坐在后排，感觉自己灰扑扑的中山装与这光洁的内饰格格不入。王胖子熟练地握着方向盘，车载录音机里播放着节奏轻快的粤语歌，是林子祥的《真的汉子》。

“怎么样，致远？这车，带劲吧？”王胖子得意地拍了拍方向盘，“在深圳，这不算啥，满大街都是，哥们儿现在谈生意，没辆这玩意儿，人家都不正眼看你。”

刘致远含糊地应了一声，目光却不由自主地飘向副驾驶座上的陈小姐。她脱掉了米色风衣，里面是一件剪裁得体的浅蓝色衬衫，头发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她正微微侧头看着窗外清河市缓慢倒退的街景，侧脸的线条清晰而柔和。

“刘先生在文化局工作？”陈小姐忽然回过头，微笑着问，她的眼睛很亮，像含着水光。

“是的。”刘致远有些紧张地坐直了身体，“就是写写材料，办办活动。”

“文化工作很好啊，很有意义。”陈小姐的语气很真诚，但刘致远却觉得脸上有点发烫。有意义？他每天写的那些八股文般的简报，组织的那些参与者寥寥的群众歌咏，真的有意义吗？在这种真诚的注视下，他那些隐藏在心底的自卑和对自己工作的轻视，仿佛被放大了。

“有啥意义？”王胖子插嘴道，语气带着他特有的直白，“一个月挣那百八十块，还不够我这车跑半个月的油钱！致远，不是我说你，你这脑子，你这笔杆子，窝在那种地方，真是白瞎了！”

刘致远的脸色微微变了变，没说话。王胖子的话虽然刺耳，却像一根针，精准地戳破了他一直试图用“稳定”、“体面”来包裹的内心深处的脓包。

陈小姐嗔怪地看了王胖子一眼：“建军，别这么说。每个人追求不同。”她又转向刘致远，语气温和，“不过，刘先生，深圳那边确实机会很多，特别是对于有文化、有想法的年轻人。很多内地的报纸杂志都在那边设立记者站，需要能写稿、懂策划的人。以你的条件，如果过去，应该会有很好的发展。”

记者站？写稿？策划？这些词汇对刘致远来说，既陌生又充满诱惑。它们似乎为他那条看似走到尽头的文化局小路，指出了一条岔道，一条可能通往更广阔天地的路。

“听见没？”王胖子又嚷起来，“陈小姐可是在深圳的报社干过的，人脉广得很。她都说你行，那你肯定行。别犹豫了，跟哥走吧。保证比你在这儿强一百倍。”

刘致远的心，被这些话搅得翻江倒海。他偷偷看了一眼陈小姐，她正含笑看着他，眼神里有鼓励，有期待，还有一种他看不懂的复杂的东西。这种来自一个漂亮、时尚、而且代表着“南方”和“机会”的女性的注视，让他心跳漏了一拍，一种混合着虚荣、憧憬和莫名躁动的情绪，悄然滋生。

清河宾馆的餐厅，在九十年代初的清河市，无疑是顶级的消费场所。光滑的大理石地面，亮得能照出人影的水晶吊灯，铺着雪白桌布的圆桌，以及穿着制服、步履轻盈的服务员。这一切都让刘致远感到拘谨和不自在。他感觉自己像个误入豪华宫殿的乡下人，手脚都不知道该往哪里放。

王胖子倒是像是这里的常客，熟练地点着菜：“龙虾有没有？来一只，鲍鱼呢？也上，还有这个，这个……”他点的菜名，很多刘致远听都没听过，光是听着那价格，就让他心里直抽抽。这顿饭的钱，恐怕够他全家好几个月的伙食费了。

“别点了，胖子，太破费了。”刘致远忍不住劝阻。

“破费啥？”王胖子满不在乎地一挥手，“小意思。在深圳，请客户吃顿饭，比这贵多了，挣钱不就是用来花的吗？来来来，致远，尝尝这个，你肯定没吃过。”

陈小姐则显得从容优雅得多。她熟练地使用着餐具，小口品尝着菜肴，偶尔和王胖子低声交谈几句生意上的事，用的词汇都是“订单”、“报关”、“信用证”之类的。刘致远插不上话，只能默默地吃着，味同嚼蜡。他感觉自己和他们，完全是两个世界的人。

“刘先生，别光顾着吃，喝点酒。”陈小姐注意到他的沉默，主动拿起红酒瓶，要给他倒酒。