苏清拖着最后一个行李箱，站在“旧时光公寓”楼下时，夕阳正把整栋楼的影子拉得老长。灰扑扑的墙面像一张布满褶皱的旧脸，空调外机锈迹斑斑，风穿过楼道缝隙，发出“呜呜”的声响，莫名地像女人的低泣。中介口中“性价比极高”的房子，在她眼里却透着股挥之不去的阴郁。

搬来第一天，对门的张大妈就隔着那扇同样老旧的防盗门，用指甲缝里带着污垢的手紧紧抓着门框，声音压得极低，却带着穿透性的紧张：“小苏啊，不是大妈多嘴……这楼里有规矩，晚上十点以后，谁敲门都别开，尤其是陌生人！还有……1404那户的女人，叫柳眉，以前就因为半夜借酱油，主人没开，后来就出事了，从那以后，她每晚都在找‘借酱油’的人……你千万别理！”大妈浑浊的眼珠在昏暗楼道里泛着光，里面的恐惧不像装的。苏清笑着应下，心里却满是对“封建迷信”的不屑，只当是老人的怪癖。

旧时光公寓确实安静，除了深夜偶尔从楼道深处传来的“滴答”声，几乎没什么动静。苏清是做设计的，经常加班到深夜，起初那“滴答”声她只当是管道老化，并未在意。

直到那个晚上，她为了一个方案忙到将近十二点。走出公司大楼，午夜的风带着寒意，吹得她直打哆嗦。回到公寓，深夜的楼道格外昏暗，声控灯时亮时不亮，她的脚步声在空旷的走廊里回荡，像有无数双眼睛在黑暗中窥视。按下电梯键，“叮”的一声，电梯门缓缓打开，一股刺骨的阴冷瞬间包裹了她，让她忍不住打了个寒颤。

电梯门口站着一个女人，穿着洗得发白的旧睡衣，长发遮脸，脸色惨白如纸，只有嘴唇是诡异的猩红。她手里捏着个空酱油瓶，见苏清出来，猛地转头，脸上咧开一个极其僵硬的笑容——那笑容像是用胶水黏上去的，怎么看都透着股说不出的怪异。“姑娘，能借点酱油吗？”她的声音又轻又飘，仿佛从很远的地方传来，带着一股阴冷的潮气，钻进苏清的耳朵里。

张大妈的警告瞬间在苏清脑海里炸开！她强装镇定，快步绕开那个女人，手指颤抖地疯狂按电梯关门键。门合上的刹那，她瞥见女人还站在原地，空酱油瓶在昏暗光线下泛着冷光，那双被头发遮住大半的眼睛，似乎正死死地钉着她，那诡异的笑容，像烙印一样刻在她的视网膜上。

逃回家里，她反锁房门，背靠着冰冷的门板大口喘气，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。她靠在门上滑坐到地上，冷汗已经浸湿了后背的衣服。本以为是一场噩梦般的插曲，却不知，这只是恐怖的开始。

接下来的几天，苏清总觉得那栋楼不对劲。白天看似正常的走廊，到了晚上就弥漫着一股若有似无的酱油味，混合着老旧建筑的霉味，说不出的怪异。而那个“滴答”声，也越来越频繁、越来越清晰，就像在她耳边不断回响。

一天深夜，苏清被一阵清晰的“滴答、滴答”声吵醒。声音来自厨房，像是有液体在缓慢滴落。她咽了口唾沫，借着窗外的月光，摸黑推开卧室门。厨房没开灯，只有月光映出里面朦胧的影子。“滴答……”又一声，清晰得刺耳，仿佛就落在她的脚边。

苏清的心跳到了嗓子眼，她颤抖着伸出手，摸向厨房的灯开关。“啪”的一声，刺眼的灯光瞬间照亮了整个厨房——空无一人，水龙头紧闭，地面干燥得没有一丝水渍。那“滴答”声，仿佛是从墙壁的缝隙里渗出来的，带着一股冰冷的恶意，在空荡的厨房里回荡。

她想起张大妈的话，想起14楼那个叫柳眉的女人，一股寒意顺着脊椎爬满全身。是太累产生的幻听吗？她不敢深想，逃回床上，用被子蒙住头，却再无睡意。那若有似无的“滴答”声，像一根细针，反复刺穿她的神经，让她整夜都在半梦半醒的恐惧中煎熬。