许晚晚选择殡仪馆化妆师这份工作，纯属偶然。2016年春天，她从职业培训学校毕业，投了十几份简历都石沉大海，最后只有广州这家市郊殡仪馆给了回复。面试那天，馆长看了她的作品集——其实只是培训时用的塑料模特头——点了点头：“手挺稳，胆子大吗？”

“还行。”许晚晚当时回答得轻松，完全没想到一个月后，她会独自面对停尸间里那些无法解释的事情。

那是四月初的一个雨夜，清明将至，空气里总有一股潮湿的纸钱味。许晚晚入职刚满三十天，按规矩该轮一次夜班。交接班时，老化妆师陈师傅特意多留了半小时。

“小许，记住几点。”老陈的表情在值班室昏暗的灯光下显得格外严肃，“过了十二点，如果电话响，接起来先听三秒再说话。停尸间的金属柜，哪个自己开了，别多看，立刻退出来锁门。还有……”他顿了顿，手电筒的光在他下巴打出一片游移的阴影，“不管听见谁叫你名字，先想清楚今晚送来的人里，有没有会喘气的。”

许晚晚勉强笑了笑：“陈师傅，您别吓我，我胆子其实不大。”

老陈没笑，只是拍了拍她肩膀：“规矩都是前人用命换的。特别是清明前后，有些东西……比平时活跃。”

这话让许晚晚后背发凉，但她还是点点头。她需要这份工作，母亲还在老家等着她寄钱买药。

午夜零点，老陈离开后，殡仪馆陷入一片死寂。值班室狭小压抑，唯一的窗户对着后院，外面只有几盏昏黄的地灯在细雨里模糊成团。许晚晚翻开值班日志，发现往年这个时节的记录里，总有几个日期被红笔圈出，旁边潦草地写着“3号柜异常”“锁坏”“声响”等字样。

凌晨两点零七分，电话响了。

刺耳的铃声在寂静中格外惊心。许晚晚盯着那台老式电话机，直到它响到第五声，才想起老陈的嘱咐。她深吸一口气，拿起听筒放在耳边，心里默数三秒。

“喂？”

“小许吗？”是馆长疲惫的声音，“刚送来一具遗体，车祸，男性，二十五岁左右。面部损伤严重，家属要求明天清晨告别仪式前修复好，你能处理吗？”

许晚晚看了一眼墙上的钟：“现在？”

“没办法，家属特别要求，加了三倍费用。”馆长顿了顿，“在3号柜，相关资料在旁边桌上。你……小心点。”

电话挂断后的忙音像某种不祥的征兆。许晚晚握着听筒呆坐了几秒，才慢慢放下。3号柜——不就是日志里频繁出现异常的那个柜子吗？

她穿上白大褂，戴上橡胶手套，从工具包里取出化妆箱。推开门走进走廊时，头顶的声控灯一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，仿佛有什么东西跟随着她的脚步，又迅速藏回黑暗里。

停尸间的门比白天看起来更加厚重。许晚晚刷了工作卡，输入密码，听到锁芯转动的咔嗒声时，她的心跳快得像要跳出胸腔。

门开了，一股混合了消毒水、防腐剂和某种难以名状气味的冷空气扑面而来。停尸间很大，两排不锈钢冷藏柜在荧光灯下泛着冷冽的光泽。按照指示，她要处理的遗体在3号柜——左侧第二排第三个。