学校实验室晚上通常没人，但赵建国因修好了实训车间的钻床，被破例允许晚间使用。那晚他签到完正收拾工具，窗外忽然哗啦啦响起来——下雨了，还挺大。

他披上雨衣准备走，余光扫到墙角挂着件旧棉衣，是上届学生落下的，一直没人来取。

他顿了顿，掏出纸笔写了个字条：“实验室有备用棉衣，勿忘取走。”压在棉衣底下。

第二天傍晚，何雨水抱着本笔记本进来，棉衣整整齐齐叠在臂弯里。

“谢谢你留的衣服。”她声音很轻，“那晚雨太大，我……没敢回家。”

赵建国没问为什么，只接过棉衣挂好：“下次带伞，别淋着。”

“我带了，”她低头，“可家里屋顶漏得厉害，我妈和弟弟妹妹都挤在堂屋，我……不想吵他们。”

她站在实验台边，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。那本子是她用废纸订的，边角卷着，封面写着“何雨水”三个字，一笔一划工整得像小学生。

小主，

赵建国看了会儿，忽然说：“我现在学的这些东西，将来能修机器，也能修房子。”

她抬头。

“你不是没用，”他语气平平，像在说今天食堂的菜咸了，“是还没到时候。”

她眼圈一下子红了，可没哭。

“我有时候觉得，”她声音发颤，“我就像个影子，谁都不记得我在不在。”

“那你现在在我这儿，”赵建国拉开抽屉，拿出一张新图纸，“帮我看看这尺寸标得对不对？我怕我算错了，回头实训课要挨批。”

她接过图纸，手指微微抖着，可眼神慢慢稳了下来。

“这里，”她指着一个标注，“少了个公差范围，车间师傅会说你太糙。”

“对，”他点头，“我就怕这个。”

雨停了，外头传来水滴从屋檐落下的声音，一滴，一滴，不紧不慢。

她把图纸还给他，忽然问：“建国，你以后……会一直在这儿吗？”

“哪儿？”

“咱们院里。”

“暂时吧。”他收拾工具箱，“毕业还得分配，不过……”他顿了顿，“人走哪儿，心不一定跟着走。”

她没再问，只把笔记本抱得更紧了些。

从那以后，她来得更勤了。有时是送伞，有时是还书，更多时候，就坐在实验室角落的小凳上，看他画图、算数据、拆装零件。

有次他焊电路板，焊锡冒了点烟，她突然伸手把窗户推开：“你闻着没？有股糊味。”

“鼻子比仪器还灵。”他笑。

“我妈做饭糊锅，我老远就能闻见。”她也笑了，“不然全家都得吃焦的。”

他从签到得的物资里翻出一包饼干，递给她：“奖励你。”

她接过去，没马上吃，而是掰成两半，一半塞回他手里：“一人一半。”

“行，”他咬了一口，“下次我焊板子，你当质检员。”

实验室的灯泡闪了闪，他顺手拍了下灯罩，稳了。

“这灯也该换了。”

“你啥都会修？”

“不会的，正在学。”

她低头看着自己那半块饼干，忽然说：“建国，你说……我以后能做点啥？”

“你想做啥？”