鸽子飞过钟楼的时候，阳光正好洒在四合院的青砖地上。三胞胎还坐在石墩上，叽叽喳喳地争着下一场要讲哪出戏。赵星说《穆桂英挂帅》最有气势，赵辰非说《野猪林》才够劲儿，赵阳举着手喊：“我要讲《三岔口》，黑灯瞎火打架多有意思！”

赵建国靠在门框上听着，眼皮有点沉。昨夜在主控室盯了一宿，这会儿暖风一吹，困意直往上顶。他揉了揉脸，正想说回屋歇会儿，就见苏青从厨房探出身来，手里端着个托盘，冲他扬了扬下巴：“还不开始？蛋糕都快化了。”

他打了个激灵，立马站直了身子：“来了来了。”

院子里早就收拾出来了。几张小方桌拼在一起，铺了红布，摆着瓜子糖块和几碟咸菜。邻居们陆陆续续到了，有搬小板凳来的，也有直接站着的。孩子们蹲在边上玩弹珠，大人一边嗑瓜子一边聊：“老赵家这仨娃，打小就机灵，今儿十岁，可得热闹热闹。”

“可不是嘛，前两天还在电视上看见他们讲京剧，字正腔圆的，比我念通知都利索。”

“那叫啥来着？全息……”

“投影！”旁边人接嘴，“高科技，光变出来的，跟真人似的。”

赵建国端着蛋糕从厨房出来，听见这些话，嘴角忍不住翘起来。他把蛋糕放在中间桌上，三层，顶上插着十根蜡烛，底下一圈画的是三个小人手拉手，脸上都带着笑。

“都坐好啊！”他拍了两下手，“今天不是外人，咱自家过节，不整那些虚的。但有一样——”他指了指三胞胎，“主角得露一手。”

孩子们互相看了一眼，赵星站起来理了理衣角，赵辰把袖子往下拽了拽，赵阳抿了抿嘴，三人一块走到院子中央，站成一排。

苏青这时走过来，手里拿着一支银灰色的话筒，递给三人。话筒不大，一头圆润，像是能握在掌心里那种。她轻声问：“准备好了？”

三胞胎齐点头。

刚才还闹腾的脸蛋，一下子安静下来。眼神也变了，不像平时那样亮晶晶地乱转，而是定住的，像夜里开了灯的窗，里头有人在看。

赵建国心里咯噔一下。

赵星先开口，说的是法语，声音平稳得不像个孩子：“量子纠缠信号可在无基站环境下传输生物信息。”

话音刚落，赵辰接上英语：“We can simulate DNA repair pathways through acoustic resonance.”

赵阳最后一个，普通话清清楚楚：“这套模型已在虚拟环境中验证成功。”

三句话，三种语言，节奏完全一样，连换气的时间都分毫不差。

院子里一下子静了。

前排几个邻居互相看了看，没听懂，但觉得不对劲。王婶家的小孙子歪着头，小声问妈：“他们咋说得跟收音机里一样？”

赵建国没动。他盯着三个孩子的喉部，发现他们在说话时，脖子那儿的起伏几乎同步，呼吸、停顿、声调转折，全都像是被同一根线牵着。他下意识摸了摸裤兜里的签到器，冰凉的金属壳贴着手心，可一点反应都没有。

三胞胎继续说着。

赵星讲数据加密路径，赵辰解释声波频率如何穿透屏障，赵阳补充系统自检机制。内容越来越深，什么“神经接口反馈延迟”“跨维度信息映射”，听得人脑袋发蒙。

可他们的语气始终平静，没有一个词卡壳，也没有一句重复。

赵建国越听越不对。这不是背稿，也不是排练好的表演。他们说的每一个术语，都像是在复述某种正在发生的现实。

掌声是突然响起来的。