第一个是赵星，穿着白大褂，在一个没有重力的房间里飘着，手里拿着一块发光的芯片，正往机器里插。他皱眉，说了句什么，镜头没声音，但看得出他在骂人。

第二个是赵辰，肩上挂着勋章，站在一片废墟前，手里拿着平板，指挥一群人挖东西。天上在下雨，她没打伞，头发全湿了，还在说话。

第三个是赵阳，站在讲台上，背后是块大屏幕，写着“跨文明伦理导论”。台下坐满了人，有的长着角，有的皮肤是蓝的。他指着屏幕，笑了一下。

画面停了几秒，然后消失。

赵建国看着那栋楼，半天没说话。最后他笑了：“原来你们以后这么厉害。”

赵星撇嘴：“我现在也不差。”

赵辰没说话，只是抬头看着楼顶的字。

赵阳问：“爸，你说这楼是谁建的？”

“不知道。”赵建国摇头，“反正不是我。”

天上最后一道裂痕合上了。声音很小，像布被缝住。雨点开始落，第一滴砸在赵建国脸上，凉的。

他抬手抹了一把。

就在这时候，半空中出现一个人影。

那人穿着制服，胸口有徽章，脸是模糊的，但能认出来是谁。

陈建国。

他站在空中，不高，就和人平视的位置。没说话，只是看着他们一家，点了点头。

赵建国抬起手，敬了个礼。动作笨，手指也没并拢。

陈建国嘴角动了一下，像是笑了。然后整个人开始变淡，像纸被水泡开，一点点消失。

最后一点光影散掉的时候，雨也停了。

阳光重新照下来，照在科技大厦上，反着光。

赵建国站着没动。三个孩子也没动。

过了会儿，赵星说：“咱们接下来干啥？”

赵建国活动了下右腿，疼，但还能撑住。他说：“回家。”

“这儿就是家了。”赵阳指着楼。

“家是有人的地方。”赵建国拍了下他脑袋，“走，先找地吃饭。我饿了。”

他们刚迈步，地面又震了一下。

这次不是从下面来的。是楼。

大厦底部开了个口，像门，但没门框，就是一个方形的黑。里面亮起灯，一节一节往里照，像是在等他们进去。

赵星抬头：“它让我们进？”

赵辰盯着里面，说：“不是让。是请。”