他加速驶向那个约定的地点——曙光纺织厂。

15:58。

H19稳稳地停在了纺织厂紧闭的大铁门外。铁门上锈迹斑斑，一把崭新的链条锁格外显眼。

周辰按了两短一长的喇叭信号。

几乎就在喇叭声落下的瞬间，胖子那圆滚滚的身影就从一扇虚掩的小侧门后钻了出来，脸上带着紧张和如释重负的表情。他动作麻利地打开链条锁，用力推开了沉重的大铁门。

周辰立刻驱车驶入，胖子随后迅速将大门重新关上、锁死。

厂区内空旷而寂静，高大的厂房、宿舍投下长长的阴影。在距离大门最近的一个写着物流办公室的厂房，怕是足有一千平，物流办公室中央杂乱地堆放着许多物资：估摸着得有几十箱矿泉水、几十袋米面、大量的罐头和压缩饼干，还有许多的家用医药箱和大量的生活用品，最明显的是还有个好几把消防斧和几把砍刀。

周辰停下车，推门跳出。父母和林薇也疑惑地跟着下了车。

一股复杂的气味率先扑面而来，那是一种混合了厚重尘埃、潮湿霉菌、陈旧钢铁锈蚀以及某种残留的、若有若无的机油和棉絮味道的气息。它不单单是气味，更像是时间本身在这里腐朽、沉淀后形成的实体，沉甸甸地压在每个人的口鼻之间。

“辰子！你可算来了，东西都在这了！”胖子抹了把额头上的汗，指了指那间厂房，他看向周辰，眼神里充满了询问和后怕。

“胖子，这……这是怎么回事？请我们到这儿来吃饭？”李秀英看着这荒凉的厂区，彻底懵了。

周建国也面色凝重地环顾四周，最后将锐利的目光投向自己的儿子。

林薇下意识地靠近了周辰一步，眼前的景象和周辰之前的反常联系在了一起，让她感到强烈的不安。

“爸、妈、林薇，等下我再跟你们解释！”周辰一把抓住胖子的胳膊：“胖子！跟我一起，把所有能挪动的东西，机器残骸、废料、木头，全部堵到大门后面！要快！我们没有时间了！”

胖子他几乎是本能地点头：“好！听你的！”

两个年轻人立刻冲向厂区里散落的废弃机器和木料。

“小辰！你到底在干什么！”周建国终于忍不住，厉声喝道。

“爸！妈！薇薇！先一起来帮忙！推那个木箱！”周辰的声音在空旷的厂区里回荡，带着一种不容置疑的决绝。

他的态度感染了所有人。尽管满心疑惑和不解，但周建国一咬牙，还是上前帮忙推一个沉重的旧木箱。李秀英和林薇也反应过来，咬着牙，用尽全力去挪动一些较轻的障碍物。

16:10。

就在他们刚刚用几台废弃的纺机和大量杂物将大门堵得严严实实，所有人都累得气喘吁吁时——

“呜——呜——呜——”

防空警报！那种只有在重大灾难、战争或极端紧急情况下，才会由官方拉响的、穿透力极强的、循环往复的凄厉长鸣从城市的不同区域，由远及近，接连响起，最终连成一片，如同无数冤魂在城市的空集体哀嚎！它冰冷、机械、不带任何感情，却比任何尖叫都更能刺穿人的耳膜，攥紧人的心脏！这声音汇聚成一股恐怖的音浪，即使隔着遥远的距离，也让人头皮发麻！

世界，在这一刻，彻底变了。