王苍术的声音裹着烂泥般的颓唐，每一个字都带着自怨自艾。

她的指尖刚攥住那只粗瓷酒杯，杯壁还留着先前温酒的余温，内里琥珀色的酒液里沉着相思子的碎末，像极了那秋日里腐烂的桂花。

杯沿堪堪要碰到王苍术的下唇时，窗外忽然斜切进一缕正午的日光，那是秋老虎最烈的时辰，李二的头颅早已滚落在衙门前的青石板上，血渍被晒得发焦，连苍蝇都懒得再盘旋，所有人都以为这场纠缠数日的恩怨该落幕了。

可这缕光偏生刁钻，穿过木窗上糊着的旧纸，又被案头那面缺了角的铜镜折射，直直撞在供案上的灵位上。

李氏的灵牌是仓促间刻的，木头上还带着毛刺，此刻被光晕浸得透亮，王苍术这才看清牌位角落那行极小的落款，不是“李氏”二字的原刻，竟是用细针浅浅划上去的另一个名字。

喉间瞬间猛地一哽，她没忍住，眼泪先砸在手背上：

“我的好姐姐……你走了三个月，我才看清你本不姓李啊。”

指尖摩挲着灵牌边缘的毛刺，指腹被划得发疼，她声音发颤，带着连自己都没察觉的悲鸣：

“咱们女子活着时要冠夫姓，死了入了坟，连灵牌上都要刻着男人的姓，是不是到了阴曹地府，连自己爹娘给的名字都要被剥走？”

低头时，酒液里忽然晃出个玄色的影子，悬在梁上的人衣袂轻垂，发梢还沾着片院外的梧桐叶。

王苍术扯了扯嘴角，脸上的泪痕还没干，便苦笑着仰头，声音里带着破罐破摔的嘲弄：

“苏二小姐驾临寒舍，是来看我喝了这杯毒酒，好去周大人跟前领功的吗？”