风从对面的轨道上呼啸而过。

那列火车消失在黑暗里的时候，带走了隧道里最后一点温热的空气。

铁轨上残存着轮轴高速碾压留下的焦糊气息，混合着地下水渗出岩缝时特有的铁锈腥味，弥漫在诺诺的鼻腔里。

她站在月台边缘，耳膜里还回响着那声滚雷般远去的轰鸣。

就那么两秒钟。

车厢玻璃后面，路明非的脸只出现了那么两秒钟。

他把整张脸贴在玻璃上，头发被惯性往后压着，眼睛睁得很大，像是一个溺水的人在水面以下对着水面疯狂地拍打。

诺诺的大脑在这一刻安静下来了。

不是那种平和的安静，是一种比任何喧嚣都更加可怖的安静。

就像是夏天正午的雷雨，暴雨倾盆之前的那几秒钟，连虫鸣都彻底消失，空气重得像铅。

而后，侧写启动了。

她甚至没有主动去触发这个能力。

是那些零散的碎片自己汇聚过来的，锐利而强横，像一群嗅到血腥的野兽。

帕西掏手机时的那个动作——右肩内收，肘部轻微抬起，整个上半身几乎感觉不出的一点旋转，像是本能的遮挡，而非普通的查看信息。

那双异色的金瞳扫过手机屏幕的时间太短，根本不像是在读取陌生的数据，倒更像是在确认一个既定的倒计时。

他说前方空间节点不稳定的时候，那句话的结尾音调是平的。

没有探寻，没有疑惑，没有任何一个面对未知情况时正常人应当有的细微停顿。

那是一个读稿子的人在念台词，因为已经把台词背了足够多遍，连呼吸的节奏都和剧本一模一样了。

他推开那扇车门的时机。

列车刚好减速，对面的轨道上刚好有列车驶来，他刚好把奥古斯都插进门缝的那一刀，力道精确到毫米。

这根本不是临时起意。

这是一个被精确计算过的时间窗口。

脑袋里像是有什么东西在炸裂开来，热热的，从太阳穴往里面烧，一直烧到眼眶后面。