芝加哥的黄昏，风从密歇根湖上吹过来，总是带着一股子铁锈味，像是一把把没开刃的钝刀在脸上刮。

湾流G550的引擎还在转动，喷出的热浪扭曲了跑道尽头那几棵光秃秃的树。

帕西·加图索紧了紧身上那件那不勒斯裁缝手工缝制的黑色风衣，铂金色的头发被风扯得有些乱，他一步一顿地走下舷梯。

身后跟着两个老头子，穿着厚重的粗花呢外套，胳膊肘夹着牛皮纸袋，那是典型的老派学者打扮。

再后面是个壮得像头西伯利亚棕熊的男助理，手里提着一只沉重的银色圆柱形金属箱，箱体上没有任何标识，但在夕阳下泛着一种冷硬的光泽，那是炼金金属特有的质感。

几辆黑色的林肯领航员停在跑道旁，车身漆黑如墨。

司机们戴着白手套，脊背挺得笔直。

没有多余的寒暄，甚至连眼神的交流都省略了，车门打开又关上，只有真皮座椅摩擦发出的轻微声响。

车队无声地滑入芝加哥复杂的交通网中，直奔火车站。

CC1000次列车专列月台今天格外冷清。

列车长穿着那身一丝不苟的制服，手里拿着怀表，站在车厢门口。

看到帕西一行人，他摘下帽子，把腰弯到了一个近乎卑微的角度。

这是一种对权力的致敬，而非对个人的尊重。

在加图索这个姓氏面前，任何人都有理由保持谦卑。

“好久不见，帕西先生。”列车长的声音低沉，带着一种职业化的恭顺，“为了等这一班贵宾，我们推迟了二十分钟发车。”

“给您添麻烦了。”帕西的声音温和，没有任何棱角，礼貌得让人挑不出毛病，却又疏离得像是在隔着玻璃对话。

车厢里弥漫着一股老式皮革和雪松木混合的味道。

帕西在靠窗的位置坐下，那个高大的男助理坐在他对面，小心翼翼地把那个银色圆柱形箱子放在两人中间的桌板上。

随着一声几乎听不见的气鸣声，列车开始缓缓启动。

窗外的景物开始后退，从斑驳的砖墙变成模糊的灯火。

帕西没有看窗外，他的视线落在了那个银色的箱子上。

金属表面光滑如镜，倒映出他那张略显苍白的脸，以及被刘海刻意遮住了一半的额头。

那是张极其俊美的脸，线条精致得像是文艺复兴时期的大理石雕像，但此刻看着金属倒影里的自己，帕西只觉得陌生。

思绪像是一根被扯动的鱼线，瞬间把他拉回了两天前。

意大利，罗马。

台伯河上的那座孤岛庄园，在夜色中像是一座沉默的堡垒。

那是加图索家族的大本营，一个连意大利政府都要礼让三分的禁地。

帕西记得那天晚上的雨下得很大，雨水打在古老的石灰岩墙壁上，声音沉闷得让人心慌。