“那就说定了。”

然后她收回手，重新靠回椅背，闭上眼睛。

“我有点累了。”她说，“想睡会儿。明天到了叫我。”

“嗯。”

奥莉薇娅不再说话。她的呼吸渐渐变得又轻又缓，胸口平缓地起伏。阳光照在她脸上，给苍白的皮肤镀了层暖色。

维洛克坐在对面，看着她。

他看着她呼吸，看着她沉睡，看着她脸上的表情一点点放松，最后只剩下彻底的安宁。

时间一点点过去。

窗外的阳光从明亮变得柔和，从金色变成橙红。海面的光点越来越密集，像撒了一海的金币。

维洛克一直坐着，没动。

直到夕阳沉到海平线下，最后一线光从舷窗消失，舱里暗下来。

奥莉薇娅的呼吸停了。

很轻，很自然，就像她只是睡得更深了些。胸口不再起伏，手指不再微颤，一切都静止了。

维洛克坐在昏暗里，看着她的脸。

很久。

然后他站起身，走到床边，拿起毯子，走回来，轻轻盖在她身上。毯子边缘掖好，在她下巴处收拢。

他回到座位，继续坐着。

窗外彻底黑了。星星一颗颗亮起来，密密麻麻，比任何时候都清晰。

船还在航行，破浪的声音持续不断。水手换岗的脚步声从甲板上传来，有人低声交谈，有人哼歌。世界照常运转。

维洛克伸出手，轻轻碰了碰奥莉薇娅的手。

凉的。

他收回手，就那么坐着，在黑暗里，坐了一整夜。

第二天中午，船靠岸了。

靠岸的地方是个小渔港，码头简陋，这里不是这艘船的目的地，只是离维洛克目的地最近的地方，他和奥莉薇娅计划在这里下船。

小主，

他抱着奥莉薇娅——用毯子裹好的，很轻，轻得让人心慌。两名学徒站在甲板上看着他，欲言又止，然后点点头。等维洛克下船后，潮汐号便继续启程了。

维洛克沿着海岸走。没有方向，就顺着沙滩，踩在潮湿的沙子上，留下一串深深的脚印。

走了大约半小时，他找到一片僻静的海湾。三面环着礁石，浪拍在上面，溅起白色的水花。这里没有人，只有几只海鸟停在礁石上，歪着头看他。

他把奥莉薇娅放在沙滩上，解开毯子。

她闭着眼睛，表情平静，像睡着了。花白的头发被海风吹动，拂在脸上。维洛克伸手，轻轻把那几缕头发拨开，别到耳后。

他用魔力在海岸上挖了一个深坑。他把奥莉薇娅抱起来，放进坑里。动作很轻，像怕吵醒她。

然后他跪在坑边，看了她最后一眼。

阳光很好，洒在她脸上，给苍白的皮肤添了点暖色。她看起来就像在做一个很长的、很安宁的梦。

维洛克伸手，从她发间剪下几缕灰白的头发。发丝很细，在指间轻若无物。

他握着那几缕头发，看了很久。

然后他把它们缠在自己左手无名指上——一圈，两圈，三圈。发丝很脆弱，缠的时候断了几根，飘落在沙上。但剩下的够用了。

他咬破右手食指，用血在发丝上画了个简单的封印符文。血渗进去，发丝微微亮了一下，然后恢复原状，只是缠得更紧了，像一道细细的、灰白色的戒痕。

做完这些，他重新看向坑里的奥莉薇娅。