暮色四合，最后一抹晚霞的余晖也被深蓝色的夜幕吞没。胡同里家家户户的灯火次第亮起，像星星落在了人间。院子里，那几株刚刚经历过倒春寒的小药苗，在夜晚微凉的空气里静静伫立，叶片上凝结起细小的露珠，反射着各家窗户里透出的、暖黄的光。

林晓兰将下午买回的新书和陆建军送来的资料并排放在书桌上，就着煤油灯橘黄色的光晕，一页页仔细对照着看。手工皂的原理并不复杂，关键在于油脂的配比、碱液的浓度、以及搅拌和皂化的过程。那些手绘的简易工具图，给了她更直观的印象。她一边看，一边在心里盘算：家里还有些过年攒下的猪油底子，碱可以去杂货店买土碱，模具……或许可以先用现成的饭盒或者找木匠订做几个简单的木头框子。至于添加的草药，空间里有干燥的薄荷、金银花，还有上次陆建军带来的艾草种子虽然刚发芽，但空间里成熟的艾叶储备充足……

一个模糊但可行的计划，在她脑海中逐渐成形。这不仅仅是丰富药坊产品线，更像是一种无声的宣告和准备——无论毕业分配将她引向何方，她都有能力，也有意愿，将这门手艺做得更深、更远。

夜深了，家里人都已睡下。院子里安静得能听见露水滴落的微响，和远处偶尔传来的一两声犬吠。煤油灯的灯芯偶尔噼啪爆出一朵小小的灯花。

林晓兰揉了揉有些发酸的眼睛，正准备收拾一下休息，忽然，院门外传来了极其轻微、却异常清晰的敲门声。

“笃，笃笃。”

不是急促的拍打，也不是随意的叩击，而是两下一停，再一下，带着一种约定般的节奏。声音不大，在寂静的夜里却格外分明。

林晓兰的心脏骤然一缩。这么晚了，会是谁？家人早已睡熟，邻居更不会这个点来打扰。是暗处的人？还是……

她几乎是屏住呼吸，轻手轻脚地走到堂屋门边，没有立刻开门，也没有出声，只是侧耳倾听。

门外一片寂静。仿佛刚才的敲门声只是她的幻觉。

但她的感知力，却清晰地捕捉到门外那熟悉的气息——沉稳、内敛，带着一丝夜风的寒意和不易察觉的疲惫。是陆建军。

他怎么又来了？而且是在这样的深夜？

林晓兰的心跳漏了一拍，随即涌上一股混杂着担忧和一丝莫名悸动的情绪。她没有犹豫，轻轻拉开门栓，将门拉开一条缝隙。

月光如水银般倾泻而下，照亮了门外那个高大挺拔的身影。陆建军没有穿雨衣，只穿着那件半旧的军装外套，肩头似乎被夜露打湿了少许，泛着深色的痕迹。他站在清冷的月光里，眉眼更显深邃，脸上的线条在明暗交错中显得有些冷硬，但看向她的目光，却比月光柔和。

“陆大哥？”林晓兰压低声音，带着疑问。

“嗯。”陆建军应了一声，声音也比白日更低哑些，“吵醒你了？”

“没有，我还没睡。”林晓兰摇摇头，侧身让开，“快进来，外面凉。”

陆建军没有立刻进来，而是先朝胡同两侧快速扫了一眼，确认无人，才闪身进了院子，并顺手将门虚掩上。动作干脆利落，带着军人特有的警觉。

院子里，月光将两人的影子拉得很长，交织在一起。空气里弥漫着夜露的清润和院子里草木微涩的气息。