午后的“梅兰裁缝铺”里，阳光斜穿过玻璃窗，在橡木长台上切出一道明晃晃的光带。空气里有新熨烫棉布的暖香，还有林晓梅指尖划过丝绸面料时发出的、几乎听不见的沙沙声。她正在给一件藕荷色旗袍锁边，针脚细密匀称，神情专注。这是她一天中最安宁的时刻，手里的针线仿佛能缝补掉过往所有粗糙的裂痕。

铜铃响得突兀。

不是熟客推门时清脆的叮当，而是带着一股子迟疑的、拖沓的哐啷声。

林晓梅抬起头。逆着光，门口站着一个男人。他侧着身，似乎在打量门外挂的招牌，又像是在犹豫要不要进来。就这一个侧影——那微微塌陷的肩膀，那故作斯文却掩不住乡土气的站姿——像一根生锈的冰锥，猝然刺破午后暖融的空气，直直扎进林晓梅的眼眶。

她手里的针，扎在了食指指腹上。

细微的刺痛传来，她低头，看见一滴鲜红的血珠迅速渗出来，在白生生的指尖上格外刺眼。可她感觉不到疼，只觉得一股寒意从脊椎骨猛地窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。胃里翻滚起来，带着火车上那碗没吃完的冷面、混杂着人群汗味和眼前这人当时黏腻目光的恶心感，汹涌地顶到了喉咙口。

赵卫国。

那个在火车上，隔着几排座位，目光像湿冷的蛇一样缠了她一路的知青。那个下车时挤过来，试图跟她搭话，被她冷着脸躲开的男人。他怎么会在这里？他怎么找到这里的？

赵卫国转过了身，脸上堆起一个过分热情的笑容，迈步走了进来。“哎呀，林晓梅同志！真巧啊，没想到在这儿碰上了！”他声音洪亮，带着刻意渲染的“惊喜”，眼睛却飞快地扫视着铺子里的每一寸角落——崭新的缝纫机，墙上一排排挂着的精致成衣，架子上颜色鲜亮的各色布料，最后落回林晓梅苍白却难掩清秀的脸上，那目光里的贪婪和评估，几乎要化为实质。

林晓梅放下手里的活计，指尖那点血珠悄悄蹭在了围裙上。她站起身，背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦，只有她自己知道，膝盖有些发软。“赵同志。”她开口，声音干涩，带着明显的距离感，“你来做什么？” 她甚至没有用“您”，那点礼貌的伪装，在他面前碎得拼不起来。

“瞧你这话说的，”赵卫国又走近两步，他身上那股混合着汗味、劣质烟味和火车车厢气息的味道扑面而来，“咱们是老乡啊，又是一个火车来的北京，这叫缘分！我前几天才听老家来的人说起，说你们林家可不得了，在城里开了大铺子，晓梅你成了大师傅！我这不赶紧就寻摸过来了？”

他说的“听老家来的人说起”，像一根更冷的针，扎进林晓梅心里。她猛地想起前几天母亲王桂香欲言又止，说好像有同乡在打听他们家……原来是他！他是故意放消息，还是故意找来的？