他看着汤姆，仿佛透过眼前这个八岁男孩激昂的面孔，看到了一个他拼命想要逃离、却又无数次被拖回的、既定而可怕的未来。

那个未来里，没有温暖的花园下午茶，只有无尽的杀戮咒绿光；没有斯林顿夫人烤糊的司康饼，只有纳吉尼冰冷的蛇鳞摩擦声。

汤姆察觉到了伊莱的沉默，那并非往常那种心意相通的静谧，而是一种带着隔阂的凝滞。他微微蹙眉，那股灼热的兴奋稍稍冷却，“怎么了？你不认同？”

伊莱垂下眼帘，长长的金色睫毛在白皙的脸上投下淡淡的阴影，掩住了眸中复杂的情绪。

他无法解释，也无法言说。那些混乱的属于另一个时空的记忆碎片像潮水般冲击着他，带来一阵阵无声的眩晕。

他最终什么也没说，只是转过身，重新面向窗户将背影留给了汤姆。

窗外，斯林顿先生似乎修剪完了玫瑰，正抬头望向他们卧室的窗口，脸上带着慈和的笑容，朝他们挥了挥手。

伊莱没有回应。

汤姆盯着伊莱的背影，那双黑眸中的光芒逐渐被一层阴鸷所取代。这个人的沉默，比任何言语的反驳都更让他感到不悦。这就像是一种脱离掌控的征兆。他不能允许，尤其是来自伊莱。

“伊莱。”汤姆的声音冷了下来，带着一丝不易察觉的警告，“记住，我们才是一边的。永远都是。”

伊莱的肩膀几不可察地僵硬了一下。

“我知道。”

他放在窗台上的手无声地攥紧了，指甲陷入掌心带来细微的刺痛，却远不及心底那片荒芜的失望来得深刻。

伊莱咀嚼着那份来历不明、却沉重无比的失望，仿佛一个提前窥见悲剧结局的观众，眼睁睁看着幕布升起，而台上的演员，正一步步走向命定的深渊。