快门声响起，定格了数百张青春的笑脸。其中包括伊莱平静温和的微笑，和汤姆无懈可击的灿烂的笑容。

人群轰然散开，互相拥抱，大声喧哗着对未来的许诺。喧嚣声浪潮般涌来，将刚才那片刻的死寂吞噬得干干净净。

汤姆转过头，第一次真正地看向伊莱。伊莱也正看着他，眼神里多了一丝…期待？一种近乎纯净的、对于终结的渴望。

汤姆的心脏猛地一缩，那里面混杂着恐惧、厌恶、以及一种无法言喻的冲动。他迎着伊莱的目光，极其轻微地点了一下头。

动作微小到几乎不存在，但伊莱接收到了。他像是终于拿到了通往解脱世界的许可证，眼底掠过一丝极淡的满足。

然后他转过身，汇入涌动的人群，长袍下摆轻轻晃动，很快就被其他人的身影淹没。

汤姆站在原地，透过窗户照进来的阳光照得他浑身发烫，却又觉得心底一片冰凉，毕业的欢呼和音乐在他听来变得极其遥远。

霍格沃茨特快列车的包厢里，安静得只剩下车轮碾过铁轨的规律哐当声。热闹与喧嚣被隔绝在门外，仿佛另一个世界。

红色的座椅衬着伊莱过于苍白的脸，他像来时一样，安静地靠在窗边，额角抵着微凉的车窗玻璃。

窗外，高地的景色飞速倒退，葱郁的树木连成一片模糊的绿影，湖泊像散落的镜子，偶尔反射着天光。

七年了，这条路线他看了七年，每一次都感觉像是从一个光怪陆离的梦里被强行送回现实。但这一次，是彻底的离开，也是通往终局。

他没有看汤姆，也不需要看。他知道汤姆就在对面坐着，或许在假寐，或许在看书，或许…也在看着窗外。

他们之间不需要再有任何的交流。交易已近终点，所有的言语都在毕业典礼的那句低语和那个微不可察的点头中完成了。