白鸽在自己屋里剪窗花。她剪了一对大鲤鱼，鱼鳞细密，尾巴翘起，像是要从纸上跳出来。李淑芬坐在她旁边，帮她把剪好的窗花一张一张压平。

“妈，这张贴哪？”

白鸽想了想。“贴厨房。厨房贴鱼，年年有余。”李淑芬把鲤鱼放在一边，又拿起一张福字。“这张呢？”白鸽说：“贴大门。”

李淑芬把福字放在另一边。白鸽又剪了一朵牡丹，花瓣层层叠叠，花蕊细密。她剪完了，放下剪子，揉了揉手指。手指疼，伸不直，关节粗大，青筋凸起来。

“妈，别剪了。”

白鸽看着桌上那些窗花。“够了。各家分几张，够贴了。”

下午，母亲写对联。她铺开红纸，拿起笔，蘸了墨，写下“五谷丰登”四个字。字歪歪扭扭的，但很大。她看着那四个字，不太满意，又写了一副。“六畜兴旺。”写完了，看了看，比上一副好一些。

小雨站在桌边看着。“奶奶，写好了吗？”

母亲把对联放在地上晾着。“写好了。等干了贴。”

小雨蹲在地上看着那些字，念出声。“五谷丰登。六畜兴旺。”她认得这几个字了，白鸽教过她。她念了好几遍，站起来跑出去了。

幽灵站在门口，看着地上那些对联。他不认字，但他看着那些笔画，觉得好看。母亲抬起头看到他。“你认得吗？”幽灵摇头。母亲指着“五谷丰登”四个字，一个一个念给他听。“五、谷、丰、登。”幽灵跟着念。“五谷丰登。”念得很慢，发音不准，但他念了。

“什么意思？”幽灵问。母亲想了想。“就是粮食打得多，够吃。”幽灵看着那四个字，又念了一遍。“五谷丰登。”

傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，雪地上笼着一层薄薄的金色。父亲站在小麦地边上，地看着被雪盖得严严实实，白茫茫一片。幽灵站在他旁边，也看着。

“雪什么时候化？”幽灵问。