小主，

王二狗拿着登记本坐在门口，一笔一笔记下信息。他袖口别着“文化守护队”的红袖标，腰杆挺得笔直。有人问他：“你们真要办成每年一次？”

“只要手还在，就会办下去。”他说。

林小舟准备离开那天，把剪辑好的片子给罗令看了一遍。画面从老槐树开始，经过王伯的手、孩子的笑脸、展棚的竹架，最后定格在那张“文化节由来”的展板上。

“我们打算加个旁白。”她说，“‘有些名字，不该被注册；有些记忆，不该被遗忘。’你觉得行吗？”

罗令看了很久，点头：“比我想说的，还准。”

她收起设备，临上车前回头问：“等文化节开幕，你还怕被拍成‘表演’吗？”

罗令没回答。他走到展棚下，抬头看着新挂的横幅。风正好吹过，布面轻轻晃动，像在呼吸。

赵晓曼走过来，站在他身边。她刚发完最后一条推文，手机屏幕暗了下去。

“他们终于听懂了。”她说。

罗令伸手摸了摸颈间的玉。它贴着皮肤，温润如常。他没入梦，也没闭眼，只是站着，像在等一个早已注定的时刻。

展棚角落，王二狗正帮摄像师搬三脚架。他顺手扶了扶横幅的绳子，确保它不会被风吹歪。

林小舟上了车，对司机说：“走吧。”

车轮缓缓启动，碾过村口的碎石路。

罗令的目光仍停在横幅上。