他踉跄着扑到灯座前，枯瘦的手直接插进灯油里，油星子溅在他脸上，烫得他咧嘴，却笑出了声：“看！看！头发！指甲！还有……”他捏起一截染血的红绳，“守言者的血！三十年，烧了三十六人！最后一个……是她娘！”

林晚昭的指尖在袖中掐进掌心。

她早知道母亲是最后一任献祭者，可当老道举着那截红绳——那是她幼时亲手编给母亲的，说要“绑住娘亲不许走”——她还是听见自己喉间溢出一声闷响。

宗亲们炸开了锅。

七婶婆瘫坐在地，佛珠撒了一地；二房的小少爷拽着奶娘的袖子哭，奶娘自己也抖得像筛糠；连最年长的九老太爷都撑着拐杖站起来，浑浊的眼睛死死盯着灯油里的碎发。

“够了！”二老爷踉跄着冲上来，抬手要扇老道，却被林晚昭截住手腕。

她反手扣住他的脉门，将影钥按在他后颈——那里有道极淡的黑纹，是影门未愈的痕迹。

“您不是总说，林家的孝是烧灯敬祖？”她凑近他耳畔，“那您猜猜，老祖宗的牌位下埋着什么？是三十六具枯骨，是您爹当年在北境战死前写的血书，是……”

“烧了！全烧了！”二老爷突然尖叫，“家兵！泼油！点火！不能让这些疯话毁了林家！”

几个家兵提着油桶冲进来，深褐色的灯油泼在青石板上，顺着砖缝漫向灯阵。

火折子“刺啦”一声，火星子落进油里，腾起的火舌卷着黑烟扑向祭台。

三十六道亡魂突然齐声尖啸，灰影化作黑芒撞进火焰。

原本赤红的火苗“滋啦”一声转作幽黑，火势竟诡异地凝在半空，勾勒出一道熟悉的轮廓——是母亲！

月白衫子，鬓边斜插一支木簪，正是她临终前的模样。

“女儿。”虚影开口，声音像穿过二十年的风，“愿不愿，由你。”

林晚昭的眼泪砸在影钥上。